
  


  
    
  


  
    El encuentro con antiguos compañeros de estudios, veinticinco años después de acabar el bachillerato, despierta en el juez de instrucción Ernst Sebastian recuerdos que creía borrados para siempre. Entre los que no acuden a la cita está Franz Adler, el alumno más prometedor de la clase, el poeta, el que suscitaba la admiración de profesores y estudiantes. Una vez en casa, Sebastian no puede impedir rememorar su amistad con Adler y mientras las imágenes se agolpan frenéticamente en su cabeza, decide escribir lo que se revelará como la historia de una culpa largamente silenciada. Reunión de bachilleres, que data de 1928, narra cómo un grupo de jóvenes puede empujar al más brillante de sus miembros a un cruel proceso de autodestrucción, al tiempo que constituye un fidedigno retrato de una generación a la que le tocó vivir entre dos épocas, al final del imperio austríaco.
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  I


  El juez de instrucción, magistrado del tribunal de primera instancia, doctor Ernst Sebastian, apagó el cigarro, saboreado sólo a medias. Mientras ejercía su ministerio procuraba no fumar. Aún quedaba un interrogatorio por llevar a cabo. Puesto que eran ya cerca de las seis y los rayos de sol caían cada vez más inclinados sobre la silla del interrogatorio, situada ante la mesa como un ser desfallecido, Sebastian quiso abreviar.


  Además, había prometido firmemente a Burda, al catedrático del instituto Johann Burda, no faltar bajo ningún concepto a la velada de hoy. ¡Qué conmovedora resultaba la solicitud con la que Burda pugnaba por llevar a cabo una celebración tan superflua y nutrida de falsedad! Un tipo sentimental ese profesor Burda, de tierna mirada, que había trocado el pupitre de la escuela por la cátedra sin darse cuenta. El estilo epistolar con el que había invitado a sus antiguos camaradas, «honrar con su presencia las bodas de plata de la promoción de 1902 del Instituto Nikolaus», realmente apenas si podía llamarse ciceroniano.


  Firmemente decidido a no asistir a la celebración de los colegas, Sebastian, de momento, había dejado la carta sin responder. Pero más tarde, el propio Burda en persona se presentó ante él, reclamando con vehemencia infantil una respuesta afirmativa. Rechazar un ruego tan apremiante habría sido descortés. También se mezclaba en el juego algo de curiosidad indiferente, que Sebastian no percibía.


  El magistrado era una persona en cuyo léxico el concepto «adaptarse» tenía suma importancia. La sustitución del sueño por el despertar, del retiro por la actividad, del ocio por el trabajo requería mucho tiempo y estaba asociada a toda clase de pesados formalismos. Hoy mismo, el tiempo mínimo que debería calcularse para el aburrido proceso de adaptación sería de dos horas. Los primeros instantes de toda reunión social, la entrada en un salón, incluso en uno conocido, los saludos, el besamanos, la conversación intrascendente, todo esto requería, incluso en ambientes familiares, de un hombre cabal. ¡Cuán necesarios eran unos nervios templados para el reencuentro con un grupo de hombres entrados en años dispuestos a tutearse sin razón alguna!


  Sebastian agitó impaciente la campanilla y ordenó la comparecencia. Entretanto hojeó el expediente:


  «Asesinato de la prostituta Klementine Feichtinger». En su opinión, el asunto era muy confuso. Aunque quizá la confusión consistiese en que no había preparado el caso como era debido. Ya no sabía si había sido un impedimento externo o un rechazo íntimo lo que ayer le había dificultado el estudio del acta.


  Por suerte, hoy era el primer interrogatorio que debía efectuar con el sospechoso.


  Sebastian era un jurista muy moderno. De hecho, afirmaba que ningún poder en el mundo puede acabar con el legítimo estado de guerra que impera entre juez y acusado, pero dado que una de las partes beligerantes, es decir, el juez, se halla en una situación excesivamente ventajosa, un sentimiento compasivo pide que en el juego se le concedan al perjudicado «algunos puntos de ventaja». Incluso se aventuraba a afirmar ante colegas disconformes que el juez debe permitir que una parte de sus tropas combata al lado del enemigo; esto es necesario no sólo para los intereses de la justicia, sino más aún: para la demostración de la verdad. Todos los pequeños y eficaces recursos de la instrucción, los careos, las preguntas comprometedoras, los casos contradictorios, los golpes de efecto, los detestaba con toda el alma. Los anatematizaba, y los consideraba el malleus maleficarum, el retrógrado látigo de herejes, el manual de torturas de la jurisprudencia moderna.


  Ernst Sebastian albergaba unas convicciones sólidas, que ya había expuesto reiteradas veces en publicaciones criminalistas.


  Ahí estaba, por ejemplo, el propio «primer interrogatorio». Según su interpretación, debía transcurrir como una conversación informal. Para que el trabajo posterior resultase provechoso, juez e inculpado habrían primero de confiar el uno en el otro. Pero la confianza sólo puede reinar si el juez reconoce con toda la generosidad de su corazón que se encuentra en el mismo plano de igualdad como persona que el todavía no condenado. Un encuentro humano entre ambas partes, bien entendido «ambas», ha de producirse para que la verdad cristalice a partir de la relación única que el administrador de la ley adopta con su trasgresor.


  Sebastian albergaba una gran pasión por su cargo, por la poco valorada profesión de juez instructor. Mil veces debería haber ascendido a competencias más altas. Tenía cuarenta y tres años y era magistrado del tribunal de primera instancia. El título de consejero de la corte estaba esperando. Sin embargo, sabía eludir cualquier ascenso en el cargo. La instrucción era un empleo para gente joven. En los círculos judiciales se decía que para esa profesión cualquier comisario de policía perspicaz bastaba. Sebastian era de otra opinión. Unos meses atrás el ministro de Justicia en persona lo había llamado para hacerle cambiar de opinión. ¡En vano! Se rumoreaba que la falta de ambición de Sebastian no era sino arrogancia. En tiempos de la monarquía, su padre, como presidente del Tribunal Supremo, había desempeñado el más alto cargo judicial del Estado. Decían que el hijo era un hombre ingenioso, que frecuentaba la mejor sociedad y que era un huésped bien visto en muchos palacios de la antigua Austria. Eso le bastaba.


  El magistrado miró hacia la puerta y se levantó. Formaba parte de sus principios recibir a los comparecientes de pie, como si fueran una visita.


  El preso preventivo que entraba en aquel momento daba la impresión de ser una persona por lo menos diez años mayor que Sebastian. Se detuvo a mucha distancia, con las piernas flaqueando y la cabeza gacha; una actitud que el juez conocía muy bien y que demostraba inequívocamente que el hombre se encontraba por primera vez en esta situación.


  Sebastian aguardó hasta que el agente judicial se hubo retirado, y entonces dijo con voz clara, con ese particular sonido metálico que entrañaba a un tiempo energía y amabilidad:


  —¿Así que usted es el señor Adler? ¡Buenos días!


  Y le tendió la mano. El hombre de la cabeza gacha no se percató. Pero Sebastian no retiró la mano tendida, sino que la apoyó en los adornos del borde exterior de su escritorio, como si con un gesto tan notorio no hubiera pretendido otra cosa. Su voz sonó ahora ligera y confusa:


  —¡Acérquese, señor Adler! Soy el doctor Sebastian.


  El inculpado no se movió.


  El juez siguió hablando rápido y bajo:


  —Señor Adler, nos hemos reunido hoy en este lugar sólo para conocernos un poco el uno al otro. ¡No tema! Ve usted, nuestra conversación no tiene testigos. Mi secretario no está presente, el horario de trabajo hace rato que terminó. Puede hablar tranquilo. Ante la ley, usted sólo es responsable de las declaraciones que hayan sido registradas en acta y firmadas por usted. Observo que juzga usted erróneamente mi condición, la condición de juez instructor. Yo no soy su enemigo. Mi tarea no consiste en probar la culpabilidad, sino en investigar. Sólo podría ser su enemigo en el momento en que tuviera la convicción de que los motivos de sospecha existentes en su contra son concluyentes. ¡Pero no tengo en absoluto esta convicción, señor Adler! Le ruego que comprenda exactamente lo que declaro a continuación: no tengo el más mínimo interés en elaborar una prueba acusatoria en su contra. Quizá otros caballeros le expondrían ahora las facilidades legales que aporta una confesión valiente. Yo renuncio a semejante exposición. Puede creer con tranquilidad que no veo en usted al inculpado, sino a la persona que de una forma u otra se ha metido en un aprieto. ¡Animo pues, señor Adler! ¡Por favor, tome asiento!


  Adler avanzó despacio hacia la silla y se sentó. Lo primero que llamó la atención a Sebastian fue la enorme calva del hombre, abombada y llena de abolladuras como una cacerola gastada por el uso. La corona de cabellos que rodeaba esa calva consistía en unos mechones bastante largos de color ceniciento. La barba de rabino era del mismo color. La frente sobresalía con tal pujanza que parecía servir de bóveda a unos lentes con doble bisel, tras los cuales unos ojos sin apenas pestañas padecían una inflamación de párpados. El individuo no era ni alto ni bajo; no iba ni bien ni mal vestido.


  Para situar al hombre, el doctor Sebastian exploró en el abundante repertorio de máscaras de su experiencia social como juez: tal vez redactor de noche, sentenció. Luego, sacó del legajo la hoja donde figuraban los datos personales de Adler. El timbre gangoso de sus palabras no podía disimular del todo la burla maliciosa que esta situación ventajosa suele originar:


  —Tendrá que soportar unas pequeñas formalidades, señor Adler.


  Y comenzó a leer:


  —Franz Josef Adler, nacido el 17 de abril de 1884 en Gablonz, Bohemia…


  Lentamente devolvió la hoja a su sitio:


  —¿Tiene usted sólo cuarenta y tres años? Pero esto es…


  Se tragó el resto de la frase para no ofender al inculpado.


  Pero pasando la mano por su cabellera intacta y acariciándose la mejilla juvenil pensó: somos de la misma edad. Entonces apartó a un lado el acta y siguió haciendo sus preguntas sin la ayuda del formulario:


  —¿No le gustaría hacerme una descripción de sus estudios, señor Adler?


  El hombre tenía una voz singular. Soltaba las palabras y al mismo tiempo las engullía. Predominaban los sonidos sibilantes que otorgaban a las palabras una lastimosa dignidad, al igual que las espasmódicas y al mismo tiempo miopes reverencias, con que Adler de vez en cuando acompañaba sus frases. Su rostro reproducía una cortesía insistente y a menudo se ruborizaba sin motivo. Se le enrojecía incluso la piel bajo las espesas cejas, y la pujante frente mostraba unas grandes manchas nítidamente delimitadas. Sebastian reparaba en ello sin tener que escrutar demasiado el rostro del sospechoso. Percibía que ese rostro, pese a su cortesía insistente y su lastimosa dignidad, reflejaba una ironía inimitable, como si buscara un cómplice que lo encontrara tan ridículo como él mismo se encontraba.


  Adler empezó con su información:


  —Fui a un instituto. Pero por desgracia me vi forzado a interrumpir mis estudios. Más tarde, reanudé alguno de ellos y cursé varios semestres de filosofía en la Universidad de Berlín; también asignaturas de historia. Sin embargo, no he obtenido el doctorado.


  Una reverencia espasmódica.


  Sebastian hizo patente su respeto:


  —Su nivel de estudios le será de utilidad, señor Adler. Pero ahora, por favor, dígame unas palabras sobre su profesión. ¿De qué vive?


  Adler, mascando las palabras, reconoció solemnemente:


  —Vivo de los enigmas.


  Sebastian escuchó con atención aquella frase paradójica, antes de mostrar su sorpresa:


  —¿De los enigmas? Y eso, ¿qué quiere decir?


  Adler alzó lentamente el cuello de la americana y señaló un emblema. Era un gran interrogante dorado sobre un fondo azul:


  —Soy secretario del Club de los Enigmas.


  Esta aclaración pareció haber ofendido al juez. Una cierta frialdad y malicia aparecieron en el tono de sus palabras:


  —¡Muy misterioso! Pero le he preguntado por su profesión.


  —¡Por supuesto, señor magistrado! Suministro enigmas a los periódicos.


  El doctor Sebastian tomó un lápiz y empezó a hacer dibujos y garabatos en una hoja de papel secante que tenía delante.


  —¡Así pues, enigmas! ¡Crucigramas, logogrifos, charadas, oráculos en verso y en prosa! ¡Muy bien! Comprendo. Pero dígame, señor Adler, ¿ese suministro de acertijos da para vivir?


  Adler siseó las palabras con deferencia:


  —Depende de las circunstancias, señor consejero. Yo me arreglo con muy poco. Además, también colaboro con problemas de ajedrez, con el salto de caballo.


  Sebastian estuvo un buen rato contemplando atentamente el adorno que había dibujado en el papel secante. Luego, se puso a ampliarlo y embellecerlo sin alzar la vista:


  —Ahora dígame una cosa. Frecuenta bastante a menudo prostitutas, ¿no es cierto?


  Adler se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano, como queriendo decir: «¡Míreme, por favor! ¿Qué quiere usted que haga?».


  El juez exteriorizó con una sonrisa complaciente su total comprensión e indulgencia:


  —Puede decirme la verdad sobre el particular con toda franqueza, señor Adler. Estamos entre hombres. Somos personas modernas y civilizadas. No veo nada deshonroso en esas cosas. Cada cual tiene que arreglárselas. Uno se casa, otro es un donjuán, aquél es lascivo, el otro débil, éste es decidido, aquel apocado. ¡Le ruego que hable francamente!


  Para el inculpado la confesión no resultaba tan fácil como para el juez el requerimiento. Pero al cabo de un rato admitió:


  —¡Sí! De vez en cuando frecuento prostitutas.


  —¿Prefiere usted las mujeres de la calle o los burdeles?


  —Me es absolutamente indiferente, señor consejero.


  Sebastian consideró adonde había querido llegar con la última pregunta. Se le había olvidado. De nuevo sintió la necesidad de disculparse por el objeto de su curiosidad. Pero así tenía que ser:


  —¿Y qué hay de la fidelidad, señor Adler? ¿Frecuenta usted durante mucho tiempo a la misma chica o cambia a menudo?


  Adler, que parecía temer alguna trampa en estas palabras, dio una respuesta evasiva.


  Sebastian seguía sin alzar la vista. Formaba parte de sus principios no confundir al oponente con la mirada durante el primer interrogatorio informal, máxime cuando la entrevista se acercaba al punto vital del caso:


  —Pero tiene que admitir, señor Adler, que usted hacía tiempo que conocía bien a Klementine Feichtinger.


  Adler no vaciló un instante:


  —En total, la he tratado tres veces. Dos de ellas en su propia casa.


  Y añadió con sentida emoción:


  —¡Lástima!


  Sebastian continuaba haciendo garabatos:


  —Disculpe la pregunta, señor Adler. No está del todo relacionada con el asunto, pero algo sí. ¿Nunca ha tenido mujer, una amante, quiero decir algo propio, algo distinto aparte de esas señoras?


  Adler permaneció callado.


  Sebastian quería dejar pasar ya la pregunta cuando llegó la respuesta:


  —¡No! ¡Nunca he tenido otras mujeres aparte de esas señoras!… ¿Para qué?


  —¿Y cuándo…, si puede saberse…, le entró esa pasión… especial… por las prostitutas?


  La voz del inculpado, aquel tono de lastimosa dignidad, se elevó algo:


  —No sé si es una pasión especial. En mi vida ha sucedido así, sencillamente. La primera vez, siendo todavía alumno del instituto…


  En aquel instante el doctor Ernst Sebastian dijo:


  —¡Imposible!


  Pero esta palabra no la dirigía al inculpado, sino al papel secante encima de su escritorio.


  Dos eran las palabras que su mano juguetona había garabateado en aquel papel secante. Estas palabras no tenían nada de sorprendente, formaban sólo el nombre del detenido, pero colocadas en orden inverso: ¡no Franz Adler… sino Adler Franz!


  Para seguir un orden alfabético, en escuelas, oficinas, matrículas y listas electorales de la antigua Austria el nombre de pila se solía colocar detrás. Quizá hoy todavía se practica ese hábito. Pero la mano de Sebastian se había acordado de una antigua tradición al escribir «Adler Franz».


  El juez arrancó la hoja de papel secante de la carpeta, la arrugó y la arrojó al cesto. La agitación nerviosa de su forma de hablar se intensificó, mientras rogaba al inculpado:


  —Cuénteme con detalle cómo llegó a conocer a Klementine Feichtinger.


  Adler empezó a exponer su relato con cautela. Después de cada frase hacía largas pausas, como si tuviera que comprobar la base de su informe paso por paso, por si también era sólido. Intentó distinguir en las facciones del juez el efecto de sus palabras. Pero sólo vio signos de una distracción que curiosamente parecía atenta.


  Sebastian no escuchaba ni una sola palabra de la narración.


  Los rayos de un sol poniente de color oro viejo deslumbraban al inculpado sentado en la silla, tal como debía ser. Dejaban al descubierto los estragos en el rostro de aquel hombre de cuarenta y tres años, que tenía aspecto de persona mayor. La frente, la calva con sus extravagantes abolladuras y oquedades, todo centelleaba bajo aquel torrente de luz rojiza. También ardían la corona de cabellos y la barba de rabino.


  Sebastian pensaba constantemente en lo mismo: «¡Cabellos rojizos! ¡Claro, cabellos rojizos! El color primitivo era evidentemente un rojo oxidado. ¡Carece de cejas! ¡Una miopía extraordinaria! Pero ¿qué significa todo esto frente…?».


  Se admiró de la expresión inesperada que le vino a la mente: «¿Qué importa eso ante la súbita llamarada?…».


  Interrumpió bruscamente el relato del interrogado:


  —¿Así pues, se llama Franz Adler?


  Adler puso cara de espanto. ¡Cuidado! Esto podría ser un disparo a mansalva. Balbuceó:


  —¡Evidentemente, señor consejero! ¿Por qué?


  Sebastian se rió un poco. Su mano alcanzó el timbre y pulsó el botón:


  -—Estimado señor Adler, ahora lo voy a dejar marchar. ¡Muchas gracias! Por hoy es suficiente. El lunes por la mañana abordaremos el asunto con nuevas fuerzas. Disponemos de todo el domingo para reposar y meditar. Repose y medite, señor Adler. Gracias.


  Y le alargó la mano, que el detenido estrechó fláccidamente, con la indecisión propia de la persona humillada. Pero todavía no había alcanzado la puerta, cuando el juez lo llamó de nuevo:


  —¡Adler!


  Por primera vez Sebastian había dicho «Adler» y no «señor Adler».


  El aludido se sobresaltó y se volvió sólo a medias:


  —¿Ordena algo, señor consejero?


  Sebastian se inclinó hacia delante:


  —¿Desde cuándo está usted en la ciudad?


  Adler, con su aire desconfiado, se lo pensó un buen rato antes de responder:


  —¿Yo, señor consejero?… Hace ya dos años.


  —Así pues, ¿hace dos años que ha regresado?


  Adler, con el rostro vuelto hacia la puerta, repitió impasible:


  —Sí, hace dos años.


  Pero Sebastian se llevó dos dedos de la mano derecha al entrecejo y permaneció con la mirada clavada en el suelo, como si acabara de averiguar algo muy importante que no debía saber. Luego se incorporó y su voz recuperó la acostumbrada energía del cargo:


  —Si tiene alguna queja, señor Adler, ya sabe que yo soy la persona pertinente.


  El juez estuvo escuchando tras la puerta hasta que en el largo corredor se hubieron extinguido los pasos del agente judicial y del detenido. Luego, siguiendo una súbita inspiración, se dirigió al escritorio y abrió bruscamente sus muchos cajones. Un revoltijo polvoriento de documentos oficiales, escritos privados y correspondencia apareció en sucio desorden. Todo el papel despedía sofocantes emanaciones de asco y desesperación. Sebastian padecía la dolorosa condición de no saber desprenderse de lo escrito. Le suponía un gran esfuerzo hacer pedazos cartas antiguas, apuntes, incluso los expedientes ya resueltos. Lanzó otra rápida mirada a ese triste infierno de papel y luego volvió a cerrar de golpe los cajones. Esa mezcla confusa nunca sería clasificada ni renovada ni archivada.


  Las manos de Sebastian se habían ensuciado con aquel polvo de años. Se dirigió al lavabo. Allí permaneció un largo rato, inmóvil. Pero en lugar de abrir el grifo, cogió de pronto el sombrero de la percha y, como si ya no soportara más estar ahí, abandonó con prisa inusitada el edificio del tribunal.


  II


  Cuando Sebastian entró en el reservado de la bodega Adria, la mayoría de caballeros dispuestos a celebrar el aniversario se hallaban ya reunidos.


  Un retrato de grupo que representaba un conjunto de muchachos simétricamente colocados, formando una pirámide truncada, circulaba en aquel momento de mano en mano. El epígrafe rezaba que aquellos tres niveles de jóvenes en cuclillas, sentados y de pie, eran la promoción de bachilleres del año 1902 del imperial y real Instituto Público de San Nikolaus.


  Con el paso del tiempo, todos los cuerpos de esa anticuada fotografía habían adquirido algo ridículo. O parecían largos tallos enfundados en trajes que les quedaban cortos o, como ocurre con ciertos pasteles, no habían llegado a esponjarse en el exceso de ropa que los ocultaba. Los sombreros más atrevidos animaban aquellas hileras: sombreros de campesino, gorras deportivas, gorros marineros. Una cabecita intrépida llevaba incluso un sombrero duro de ceremonia, llamado hongo o grajilla. Y durante veinticinco años había perdurado en el retrato la huella del dedo que en aquella hora olvidada había deslucido la simetría de ese sombrero hongo.


  El retrato estaba amarillo y manchado. Sin embargo, en el lustroso papel amarillento parecía hacerse perceptible aquella transpiración, aquel asomo de mal color tan característico de los rostros adolescentes. Pero, a decir verdad, ningún perito jurado habría sabido asignar la correspondiente fisonomía adolescente a cada uno de los caballeros que estaban celebrando su propia juventud.


  Sebastian tuvo que buscar durante un largo rato, hasta que encontró al joven completamente desconocido que él había sido. Estaba de pie en la tercera hilera, por encima del profesor Kio, tutor del curso, que se sentaba en medio de aquel cuadro viviente, mordiéndose el labio inferior con furia militar. Sebastian no se encontró en absoluto atractivo: la cabeza torcida, la marcada palidez de las mejillas, la nariz demasiado puntiaguda, todo ello le causaba desagrado. ¡Suerte que nos vamos haciendo mayores, que una muerte paulatina va borrando nuestros rasgos! Nunca deberíamos dejar que nos fotografiaran.


  Sebastian quería precisamente examinar el aspecto de otro muchacho en el retrato, cuando de repente se lo arrebataron de las manos.


  El profesor Burda lo saludó con entusiasmo. Su rostro afable resplandecía. Iba corriendo de unos a otros. Su cara reflejaba la alegría del reencuentro. Es posible que fuera el único que no albergaba resentimiento o reservas. Además, también era el único que llevaba frac, el frac algo holgado de un alma pura. Actuaba como el excitado organizador de una gran fiesta que se apresta a dar la señal a las fanfarrias iniciales. De los veintisiete alumnos de la promoción sólo quince habían aparecido. Tres habían declinado la invitación, a tres no se les pudo encontrar y a otros seis la muerte se lo había impedido.


  Burda no tardó en comunicar a los reunidos dicha estadística de deserciones.


  Schulhof, actor y director titular de un importante teatro alemán, comentó acto seguido a Sebastian:


  —Siguen siendo más que suficientes.


  Y señalando a Burda con mirada burlona, tergiversó el antiguo adagio:


  —Non vitae sed scholae discimus.


  Sebastian estrechó muchas manos y en más de una ocasión se encendió en sus ojos la luz de un complacido reconocimiento. A la mayoría los reconocía sin dificultades.


  Ressl había mantenido su aspecto agradable de lujo y buena alimentación. Tampoco Faltin había cambiado apenas. Sus tiernos y redondos ojos negros escudriñaban impacientes la sala, buscando la oportunidad de conocer novedades o comunicarlas.


  Y entonces Sebastian se topó con un hombre enjuto que lo miraba fijamente a los ojos, mientras le tendía una mano huesuda. El magistrado puso la cara deferente y despistada que solía emplear en su vida pública. Pero al instante le supo mal haber puesto esa cara, ya que sabía quién era ese hombre. El hombre huesudo dijo:


  —¡Komarek! ¡Soy Komarek! ¿No me reconoce?


  —¡Claro que te reconozco, Komarek!


  Sebastian puso familiarmente la mano en el hombro de Komarek, como lo haría alguien de más edad o un superior. Un gesto absolutamente falso, fingido, pensó. Empezaba el tormento de aquella velada. Komarek se retiró.


  Con impaciencia mal disimulada, que no podía dominar, Sebastian esperaba conocer qué lugar le asignaría Burda. Se sintió aliviado cuando le rogaron que tomara asiento a la derecha del invitado de honor, a quien estaban esperando. Sebastian miró a su alrededor. Frente a él, o sea, el siguiente en rango, se sentaba Karl Schulhof, o Karlkurt Schulhof, como había vuelto a llamarse, el artista, el actor, el director teatral. Sebastian se dejó llevar por un sentimiento sarcástico al contemplar la lustrosa coronilla y los rasgos afilados del actor: no eran precisamente mentes preclaras lo que había producido la promoción de 1902 de San Nikolaus.


  Schulhof se sometía sin duda al juicio de su oponente con un fallo parecido.


  Los reunidos formaban claramente dos bandos.


  El otro bando ocupaba ampliamente la mayor parte de la mesa. Eran los perdedores, la carne de cañón de un conformismo mezquino y desconsolador. Rostros abatidos, sombríos, que encerraban una amargura helada. Seres que no se sabía si dormían o estaban despiertos, el personal asentado en la nada en su triste día de asueto.


  Era trágico mencionar que también Fischer Robert, el superdotado, se agazapaba en las sombras de ese Hades vulgar. Jamás hubo una pregunta que Fischer Robert no supiese, ni un aoristo que se le resistiera. Ni una sola vez, en sus primeros tiempos de colegial, pudo ocurrírsele construir ut con indicativo. Sebastian, en sus conversaciones, siempre había desprestigiado a los alumnos destacados en general y a Fischer, el primero de la clase, en particular, pero en el fondo de su corazón muy a menudo ardía la admiración por la capacidad mental, la sagacidad y la percepción de Fischer.


  El héroe, a quien en otros tiempos se le permitía llevar a todos los maestros el paquete de cuadernos hasta sus casas, se sentaba ahora en un rincón inadvertido de la mesa, hablando de las nuevas tarifas de tranvías y de la política constructora del municipio, ya que era funcionario del ayuntamiento. Conversaba con Komarek, la escoria, el peor alumno de la promoción. ¿Era descuido o una irónica ocurrencia de Burda el haberlos sentado juntos?


  No sólo la vida, también la distribución de asientos había colocado ambos polos de la clase, el positivo y el negativo, a un mismo nivel.


  No obstante, Komarek todavía no estaba del todo acabado, algo de su fulgurante empuje, de su «fogosidad catilinaria» seguía vivo.


  Siendo sólo un pobre y desgraciado adolescente, había descubierto ya que Dios, en Su inconmensurable veleidad, había organizado la humanidad en dos bandos, el de los afortunados y el de los desafortunados, aunque sólo simpatizaba con el primero. Al de los afortunados pertenecían principalmente los ricos, aunque no exclusivamente. Pero, por lo que a estos respecta, su riqueza no se manifestaba sólo en la ostentación que ejercían, sino más todavía en la inconsciente alegría con que la ejercían. El hecho delicioso de unos panecillos sabrosamente preparados para el desayuno no era el único decisivo para la insondable esencia del mundo; a los ojos de Komarek, el embalaje medido y cuidado, el delicado envoltorio de papel de seda o parafinado era algo acaso mucho más trascendente. Después de todo, ¿quién podría imaginarse los miles de signos encubiertos de la riqueza? ¡Las sonrosadas y pulidas uñas! ¡El brillo opalino de la piel, que era el resultado de unas habitaciones espaciosas, una nutrición cuidada, los baños abundantes, las conversaciones intrascendentes, la garantía de futuro y los dulces sueños! ¡Un estilo en el vestir inimitable, incluso si era descuidado! (Si un proletario, por el contrario, vestía un traje elegante, producía un efecto doblemente absurdo, se avergonzaba y temía hacerse sospechoso). ¡Qué manera de encumbrarse, cuando una pregunta de examen recaía en alguno de esos elegidos! Una manera arrogante y satisfecha de encumbrarse, ante la cual el maestro era incapaz de desterrar de su voz un deje no deseado de supuesta simpatía, incluso si en aquel mismo instante imaginaba vengarse del esplendor vital del examinado.


  Según la experiencia de Komarek, en la escala de la felicidad un apellido ilustre se situaba a la misma altura que las riquezas.


  El profesor llamaba, por ejemplo, a Ernst Sebastian. Éste no sabía una palabra. Entonces el profesor Kio (que a pesar de todo era un hombre justo en medio de los injustos) se llevaba las manos a la cabeza:


  —¿Qué diría Su Excelencia el presidente del Tribunal Supremo, su señor padre, si supiera que su hijo no tiene ni idea del condicional hipotético?


  ¡Qué reverencia escondía ese reproche!


  En muchos aspectos, un apellido importante llegaba incluso a superar la felicidad de las riquezas. Un granuja rico sería invitado sin más «a llamar a su padre a consulta». El claustro de profesores tenía auténtica predilección por dejar que los padres acomodados emprendieran el camino de Canossa. ¿Pero quién habría osado solicitar la presencia en la sala de juntas de Su Excelencia el consejero de la corte Sebastian, Caballero de Portorosso?


  Por el contrario, de los padres del otro bando creado por Dios, del padre de Komarek, jamás se hablaba. Los maestros, por un sentimiento de vergüenza incomprensible, habían evitado darse por enterados de que detrás de Komarek también existía una familia, preocupada por el incierto destino del muchacho.


  Una única vez, cuando lo amenazaron con el consilium abeundi, el director (casi a regañadientes) expresó un deseo en ese sentido: «¡Me gustaría hablar con alguien de su familia, Komarek!».


  Pero además sucedía que Komarek se veía forzado a ocultar a sus condiscípulos su complicada suerte. Cuando sonaba la campana del bedel y los muchachos, con las manos recién lavadas, abrían sus libros, él ya llevaba a sus espaldas muchas horas de trabajo. Pues era obligación suya vestir a sus hermanos pequeños, preparar el desayuno para la familia y, dado que los padres salían a ganarse el jornal, hacer también la limpieza de la vivienda.


  Pero las dádivas de la fortuna ni con mucho se agotaban con las riquezas y el apellido. Dios había distribuido de manera inexplicable no sólo el dinero, sino también la memoria. Por más que Komarek August empollara, se rompiera la cabeza, se quemara las cejas, se daba cuenta de que apenas retenía una parte de las materias. Por el contrario, Fischer Robert, cuyos orígenes no eran mucho mejores que los suyos, había retenido el teorema del binomio con sólo escucharlo una vez.


  A los bienes de fortuna irregularmente prodigados había que añadir además aquel fenómeno comúnmente llamado carácter: una cualidad impalpable e inflexible de la persona que difunde a su alrededor un ambiente de respeto. Pero no sólo el carácter, también la falta de carácter era un regalo para los afortunados. Había que estar especialmente tocado por la gracia de Dios para, en medio de una andanada de humillaciones, ser capaz de ironizar apaciblemente y escupirse en la propia cara todos los días.


  A los trece años, Komarek conocía ya todos esos dones, porque no poseía ninguno de ellos. De este modo se convirtió, inevitablemente, en el Lucifer del último banco. Un sombrío resplandor de rebelión flotaba alrededor de su cabeza. Había una resignación rabiosa en su silencio cuando no sabía responder a una pregunta del profesor. En tales ocasiones, parecía como si conociese la respuesta pero, por terquedad, rehusase darla. Algunos maestros lo temían en secreto; temían su profunda mirada reveladora. Soportaba sin decir una palabra frustraciones, burlas y comentarios mordaces. Sin embargo, un par de veces en que se excedieron los límites, Komarek había estallado vociferando y soltando palabras obscenas en clase. Entonces habían procurado con sorprendente diligencia calmarlo y disimular la desagradable escena. Asombra que en tales circunstancias pudiera abrirse paso hasta el título de bachiller.


  Pero aquellos caballeros que hoy habían esperado encontrar en Komarek a un político radical, un bolchevique, andaban equivocados. A decir verdad, el alumno rebelde no se había conformado con el orden del mundo, pero a la hora de plantarle cara parecía haberse quedado a medio camino, cubierto de polvo, muy cansado y bastante indiferente. Cubría su cuerpo enjuto con una larga levita, a la que había añadido una corbata negra, como si estuviera de luto.


  Parece un socialdemócrata, el hombre de confianza de una empresa en la que haya llegado a alcanzar la dignidad de apoderado, pensaba Sebastian para sí.


  Pero aquí, en esa reunión, la amarga mirada de Komarek, aquella mirada que provocaba rechazo y que incitaba a que lo humillaran, parecía estar despierta de nuevo; aquella oscura mirada de proletario que gritaba a todos los afortunados: «Es cierto, podéis golpearme y humillarme, pero yo veo más allá».


  Al menos ésa era la impresión que tenía Sebastian cada vez que su mirada se cruzaba con la de Komarek. El encuentro de miradas lo repugnaba, aunque como buen juez sabía armarse de la impenetrabilidad más rutinaria.


  A la izquierda de Sebastian, en el círculo de los afortunados, se sentaba Ressl, el vividor, el hombre rico.


  Siendo sólo un muchacho, esa criatura bien alimentada aseguraba ser capaz de catar y distinguir la añada de los mejores vinos, así como de comerse varias docenas de ostras en una sola sesión. Siempre hacía su entrada en clase vistiendo unos guantes de ante amarillos que solía quitarse lentamente. Si había que creer sus palabras, conocía muy bien los establecimientos donde servían las exquisiteces más selectas. A mediodía, sólo podía saborearse caviar y vino de Oporto en la bodega Uranoff; al caer la tarde sólo podía tomarse una copa, whisky, ginebra o absenta en el anexo del Belcredi. La ropa interior de seda, las corbatas y guantes sólo reunían todos los requisitos si eran adquiridos en Balbeck & Batka. Quien usaba papel de cartas que no fuera de hilo inglés, con las tres coronas en filigrana, demostraba ser un hombre de cultura detestable. Ya podían las fábricas americanas inundar el mercado con calzado en serie, resistente y bien ajustado, un caballero sólo llevaba zapatos confeccionados a medida, que permitían preservar el carácter de una persona frente a la moda general. El calzado, decía, tenía que poner de manifiesto el privilegio, la independencia y la sensibilidad de su portador.


  Las máximas y los preceptos con que Ressl había asustado a sus condiscípulos eran cuantiosos.


  A pesar de darse tanto tono con la moda, no podía decirse que fuera elegante, sino más bien refinado, ya que la elegancia se contradecía con su físico exuberante. Cada mañana, por orden de Ressl padre, un masajista sueco combatía la corpulencia de ese bendito hijo. Mentes atrevidas aseguraban incluso que Ressl padre, el gran fabricante de tejidos, una vez por semana pagaba a Fritz una querida, por el bien de su salud. Pero ese cuento era tan malicioso como exagerado.


  Fritz Ressl, dueño ahora de la firma paterna, no había perdido en modo alguno su corpulencia, pero sí en cambio su sedoso cabello rubio. Se enfrentaba resignado y con cierto disgusto a los preparativos de Burda. Su disconformidad con aquel local pequeñoburgués era patente. Parecía que se hubiera quitado los guantes de mala gana y que tocar la mesa, la silla y los cubiertos le produjera una cierta repugnancia. Dirigía constantes miradas a Sebastian, buscando su complicidad. Pero no era capaz de tender el adecuado puente de conversación que rompiera su silencio. Éste mantenía una actitud tensa, que se volvía negativa por momentos.


  Por una singular trasposición, en el corto lapso de tiempo de ese encuentro volvían a reproducirse las antiguas relaciones entre alumnos. Ressl siempre había sentido un gran respeto por el apellido de Sebastian, por el rango y la categoría de su padre.


  Era absurdo que después de veinticinco años, cuando el mundo había cambiado tantas veces de faz con guerras y revoluciones, aquel respeto ridículo lo agobiara de nuevo, y ahora acaso en mayor medida. Ressl era un gran industrial, señor de consorcios y empresas bancarias, uno de los hombres más ricos del país; sin embargo, la cercanía de ese mal pagado funcionario del Estado lo agobiaba.


  Los antiguos valores no podían ser destruidos del todo. Un ministro, un diplomático, un alto dignatario, ¿qué significaban hoy en día? Ressl solía repetir miles de veces que «él, como hombre de negocios, sabía lo que era la vida», mientras que un político, un funcionario publico o un juez no lo sabían. ¿Pero esto qué importaba? Saber lo que es la vida no parecía estar considerado como el valor de los valores. Sin embargo, Ressl se afanaba ahora por entablar una conversación con Sebastian, a pesar de ser él un hombre de negocios y el otro no saber lo que era la vida.


  Por lo demás, Ressl sabía perfectamente que la revolución no había aniquilado aquellos altos círculos llamados «sociedad», sólo los había empobrecido, haciéndolos con ello más inaccesibles y orgullosos. Por lo que decían, en esos círculos Sebastian era una persona respetada. Cuando Ressl invitaba a ilustres personalidades a las recepciones en su palacio, éstos aceptaban de buen grado la invitación, bebían profusamente el champán del señor de la casa, se comportaban con indulgente indiferencia, pero no tenían ninguna prisa en recibir en su propia casa al anfitrión. «Te has convertido en un snob», pensaba el fabricante, mientras sonreía a su silencioso vecino, atento y dispuesto ante cualquier señal de reconocimiento.


  El abogado Faltin, por el contrario, situado en diagonal frente a Sebastian, lo acribillaba despreocupadamente con toda clase de sucesos y novedades, como si no fuera la primera vez que lo veía después de largos años, como si reanudara una conversación interrumpida hacía poco. Sus labios anchos e informes soltaban al azar nombres de personas, fechas, cantidades. El omnipresente Faltin había permanecido fiel a sí mismo. Rebosaba de información sobre cualquier aspecto de la actividad humana. La fiabilidad de esas informaciones, sin embargo, no se correspondía con la pasión con que eran expuestas. ¿Acaso debía preocuparse de la veracidad, cuando un afán irresistible lo empujaba a informar a amigos y conocidos de la agitación desenfrenada de la vida?


  Faltin hacía sinceros esfuerzos por ser un testimonio constante, pero un hombre, incluso el más locuaz, no deja de ser sólo un hombre. Así podía suceder que incluso Faltin, durante una de sus chispeantes confidencias, ya no supiese qué otras novedades comunicar a su interlocutor. En tales momentos de vacío desconsolador decía de repente:


  —¡Fíjese! El otro día, mientras paseaba por el parque, se me acercó Arimondi, el cantante de ópera…


  A lo cual el otro contestaba sorprendido:


  —¡Pero Faltin, eso es imposible! Arimondi ya hace años que murió.


  No obstante, Faltin dirigía una mirada nada sorprendida a quien lo ponía en evidencia y se limitaba a aprobar con la cabeza:


  —¡Vaya! ¡Realmente, su aspecto daba pena!


  Historias como esta bastan para probar que el bueno de Faltin no era un mentiroso, sino que sólo ardía en deseos de contar a la gente acontecimientos excitantes.


  Dios sabe qué excitante suceso quería contar a los reunidos en torno a la mesa, cuando la voz enérgica y ejercitada del director teatral, Karlkurt Schulhof, monopolizó la conversación.


  Schulhof, el artista que conocía el mundo y los grandes del mundo, se consideraba muy superior a sus antiguos camaradas. Tenía el aire de resignada superioridad y de bondadosa dedicación que los adultos adoptan con los niños. No obstante, había ocultado a Burda que para poder asistir a esta velada había interrumpido expresamente un viaje que iba a llevarle a Italia para el rodaje de una película. Pretextó que a causa de sus múltiples planes y ocupaciones tenía que permanecer en la ciudad veinticuatro horas más. Nunca se confesó a sí mismo que, a cada éxito que obtenía por el mundo, lo que en el fondo siempre le interesaba era el efecto que producía en sus antiguos amigos de colegio y en la ciudad donde se había hecho importante, a pesar de que pretendiera menospreciar tanto a ésta como a aquéllos.


  Pero hoy, aquí, tenía que reconocer que sus hazañas y su fama no habían hecho enloquecer en absoluto a esa mediocre asamblea de comerciantes, empleados de banca, funcionarios del Estado y oficinistas; que sus éxitos tenían lugar en un reino situado a leguas de distancia de esos burgueses. Era dudoso que alguno de los presentes hubiera leído su serie de ensayos Principios de una nueva dirección escénica o La escena como obra de arte espacial. De sus triunfos conseguidos en Alemania, de la memorable creación de Leoncio y Lena en Lauchstädt, nadie habría oído hablar ni una sola palabra. Seguramente, esa gente se dedicaba cada día a estudiar con ceño fruncido el editorial, la sección comercial y el apartado de tribunales de su periódico preferido, pero pasaba por alto las noticias teatrales y artísticas, sin prestarles atención.


  En otros tiempos, cuando eran jóvenes, alguno de ellos había escrito poemas y dramas, pasado las largas noches con discusiones filosóficas y soñado con un gran futuro. Schulhof, en aquella época, había permanecido a la sombra de un Sebastian. Pero si hoy nos fijábamos en ese señor, Sebastian, ¿qué quedaba de aquel señorío? ¡Un engreído jurista de labios apretados, como tantos otros! Sólo el tiempo hace madurar el auténtico talento. Y Schulhof, tal como él mismo podía comprobar satisfecho, era el único talento de su promoción.


  Se había elevado tan por encima del nivel de los condiscípulos que no podía hablar con ellos de las exquisiteces de su arte, sino que, contrariamente a su buen paladar, tenía que alimentarse con las vulgares conversaciones de la mayoría…


  Explicaba así en voz alta, para que le oyera también el atento grupo de oficinistas en el otro extremo de la mesa, las conversaciones informales que mantenía a menudo con el presidente de la nación, y también sus diversas estancias anuales en el palacio de Coburg, gracias a la buena amistad con el antiguo rey de Bulgaria, un amante del teatro. Con gran modestia (la manera como escuchaba Sebastian le hacía perder el aplomo), reveló que la embajada en París lo había invitado sólo a él para dirigir junto a una celebridad mundial los festivales de la reconciliación franco-alemana. Pero lo que más parecía valorar era la relación confiada, casi paternal, que mantenía con los más grandes artistas de la escena de la época. Si una de esas prominentes estrellas se había metido en un compromiso artístico, acudía (no le quedaba otro remedio) a Karlkurt Schulhof en busca de consejo. Y Schulhof sabía aconsejar. «Max, —decía a la celebridad que hacía temblar a los directores—, Max, tú eres un gran tipo, pero no puedes tergiversar el texto. Esto es vanidad. Ninguno de nosotros debe olvidar que estamos al servicio de la obra de arte, ¡aunque ésta sea un tostón, Max!».


  Schulhof se disponía precisamente a ilustrar su depurado credo artístico cuando una sacudida recorrió la asamblea, y entonces los caballeros, como si realmente estuvieran en clase, se levantaron a un tiempo, arrastrando las sillas.


  Un atildado sirviente hacía avanzar en aquel momento a través de la puerta del reservado a un hombrecillo encorvado por la edad y los achaques, y lo confiaba a los brazos de Burda.


  Era el miembro del consejo de gobierno, profesor (de geografía e historia) Wojwode, un veterano, un superviviente del cuerpo de profesores que había dirigido los estudios de rigor de esta generación que ahora celebraba su aniversario.


  Tímido y medio ciego, el anciano miraba sonriente todos aquellos rostros desconocidos, los rostros consumidos y mustios de unos cuarentones en los que la maquinaria del metabolismo y de la circulación sanguínea, ya deteriorada, empezaba a trazar las primeras señales de advertencia. Sin embargo, una señal distinta estaba trazada en el rostro de Wojwode, en aquel pergamino pálido y borroso. Pues esta sonrisa sumisa, que parecía pedir perdón a todo ser viviente por decir «todavía soy “yo”», o la pregunta infantil, soñolienta y disneica, que le salía tristemente del mentón caído, eran cosas que debían considerarse como un signo hipocrático irrevocable.


  Unos pocos meses, o quizá algunas semanas más, y cabría dudar de si el profesor de geografía e historia Wojwode podría pasar otra velada con sus alumnos.


  Pero con la entrada del viejo se había producido un cambio perceptible en estos alumnos: al cabo de un cuarto de siglo volvían a ser realmente alumnos. Ello se hacía evidente en el tumulto de voces, en la creciente confusión que iba apoderándose de ellos, en la forma en que cada cual se esforzaba por darse a conocer al profesor y por último en que, como en otros tiempos, se dirigían al viejo maestro sólo en tercera persona.


  Wojwode tuvo que estrechar una por una todas las manos.


  Aturdido por gente tan ruidosa y llena de energía, iba balbuceando palabras amables con voz entrecortada.


  Durante sus cincuenta años de servicio, diez mil alumnos habían desfilado ante él, mejor dicho, se habían sentado como horda agitada y bulliciosa en las hileras de bancos verdes, parloteando, contando embustes, jugando y alborotando ante sus ojos.


  ¡Ocho años y de nuevo otros ocho años!


  Para los niños, ocho años son una eternidad.


  Pero ¿qué son ocho años para un viejo profesional?


  Durante ocho años, siempre lo mismo: atlas escolares, marrón verdoso los mapas físicos, coloreados los políticos. ¡Ocho años y de nuevo otros ocho años! Los Alpes calcáreos septentrionales, los Alpes primitivos. Pizarra, granito, mica. La batalla de Cannas. La paz de Westfalia. La querella de las Investiduras. La guerra de Sucesión española… Bulliciosas hileras de bancos verdes… Una maraña de incontables manos juveniles manchadas de tinta, revoltosas. Abajo en el patio, un organillo toca el sexteto de Lucia… Ocho años…


  Quizá habría reconocido unos rostros infantiles, ¿pero estos caballeros desconocidos, tan efusivamente ruidosos? ¡Dios mío, que pueda soportarlo! La habitación empieza a tambalearse. Quizá su ama de llaves tenía razón cuando no quería permitirle que saliera esta noche. Wojwode sonreía deferente, mientras susurraba sin cesar:


  —Es un placer, señores, un gran placer.


  Finalmente, ya iba siendo hora, Burda condujo al agotado anciano al lugar de honor.


  Tomó asiento aliviado, aunque ahora todos los ojos estaban puestos en él: los de Fischer, los del primero de la clase, que de golpe se habían vuelto arrogantes y parecían pedir la palabra, los penetrantes ojos recriminatorios de Komarek y la mirada paciente de Sebastian.


  Faltin no tardó en hacer un comentario:


  —Apreciado profesor, ayer, al pasar por delante de su casa vi a una dama; su hija, supongo…


  Faltin había errado el tiro. El viejo torció el gesto, afligido, y negó:


  —Mi hija hace veinte años que está casada. No sé dónde vive actualmente. No, no… Al contrario. Gracias a Dios, en mi alojamiento vivo yo solo.


  Faltin se retiró, confuso.


  Pero entonces Schulhof hizo valer su personalidad.


  —Profesor, tiene un aspecto juvenil asombroso. ¡Francamente deslumbrante! Realmente no ha cambiado…


  Wojwode se sobresaltó:


  —¡Demasiada amabilidad, señores! Desgraciadamente, no responde a la realidad. Actualmente, las cosas no van bien para la gente mayor. Hasta para nosotros, los viejos profesores retirados. ¡Dios bendito!… ¡Pregunten a mi colega, el señor Burda! Con su buen corazón, se preocupa por nosotros, pobres inválidos abandonados. ¡Sí, sí! Es el único que…


  Schulhof mostraba un entusiasmo indulgente:


  —Sé lo que digo, profesor. El próximo aniversario, le doy a usted mi palabra, aún lo celebraremos juntos. Viéndole aquí, ante mí, me vuelven a la memoria mil y un detalles de los viejos tiempos. No he olvidado nada. Y esto en mi profesión significa algo, si piensa que diariamente en Europa o en América me reúno con cientos de personas y, si se me permite decirlo, con las personas más interesantes y diversas.


  ¡Ah, qué afable era ese animado caballero tan bien vestido! Seguro que la vida le había deparado un alto cargo. El viejo hacía esfuerzos por hallar algún punto de apoyo. Le habría gustado responder a sus amables palabras con otras igualmente amables. No se le ocurría nada. Pero la cabeza de Schulhof, su manera insinuante de hablar, el perfil de su rostro despertaron en él imágenes que ahora pudo expresar con palabras, aunque sólo vagamente, usando una de las expresiones académicas que tantas otras veces había utilizado:


  —¡Sí, muchos son los llamados y pocos los escogidos! Lo he dicho siempre: no todos son un Makart que maneje un pincel. Pero de vez en cuando se nos permite vivir gozosas sorpresas.


  —Me dedico al teatro —manifestó Schulhof, y dijo su nombre.


  Pero ahora Burda se había levantado.


  Lo que pronunció no fue un discurso chistoso, una de esas sobadas tiras cómicas de los periódicos, como se acostumbra en tales casos. En la mirada del modesto pedagogo pesaba el destino de aquella generación que había surgido con él desde la noche de los tiempos. Al dar la bienvenida a los camaradas y al agradecer sinceramente al anciano invitado de honor su presencia, estaba experimentando un auténtico sentimiento fraternal.


  ¿Tan insignificante es la comunidad que nos ha mantenido encadenados los unos a los otros durante ocho largos años, los más largos de nuestras vidas? Sólo seres que no viven más que el instante, sólo criaturas sin responsabilidades ni memoria, sólo las cabezas hueras, los corazones hueros o las mujeres son incapaces de mirar hacia el pasado, de comprender la emoción más genuinamente masculina: la mirada sobre la propia juventud. ¡Sin embargo, la masculinidad significa continuidad y la ética, memoria!


  Burda había usado realmente la palabra «ética», y al hacerlo un fogonazo de orgullosa convicción y de desarrollo filosófico inflamó sus mejillas.


  Con gesto típicamente escolar, durante el discurso mantuvo las manos apoyadas en la mesa, haciendo oscilar el tronco mientras hacía referencia a los fallecidos del curso.


  Seis de veintisiete, casi una cuarta parte, habían entregado su alma, sin saber ni por qué ni para qué: víctimas obligadas y silenciosas de la Gran Guerra, habían acudido a ella junto a tantos millones de silenciosos. Sin embargo, en términos estrictamente matemáticos, ese cómputo era inexacto: uno de los fallecidos no había caído en el campo de batalla, murió de tuberculosis. Pero por haber fallecido en el transcurso de la guerra, Burda, fuese por lástima o por el orgullo de la clase, no vaciló en concederle el honor de una muerte heroica.


  Ahora el orador volvía a informar que de los otros seis camaradas, unos no habían contestado a la invitación y otros no pudieron ser invitados por hallarse en paradero desconocido. Era, pues, alentador que los presentes sumasen la considerable cantidad de quince caballeros, alguno de los cuales ni siquiera vivía en la localidad.


  —Aquí tenéis por ejemplo a Schulhof —prosiguió Burda—, el gran artista que ya en los tiempos del círculo de lectura tan a menudo nos divertía con su talento genial y sus notables imitaciones de maestros y actores. Ahora ha alcanzado gloria y fama mundiales. Debo confesar que a veces, en el café, hojeo un montón de periódicos sólo para toparme con su nombre y así poder yo también presumir un poco de él.


  Entonces empezó a nombrar uno por uno a todos los presentes y a distinguirlos con la mención de alguna irrelevante cualidad personal. Burda, el ético, se dedicaba ahora a la parte jocosa de su discurso con una ironía más bien pobre. Las caras expresaban halago y confusión.


  Sebastian estaba escuchando los comentarios sobre el palacio de Ressl y el coche americano de aquel nabab del curso, cuyo polvo Burda, peatón convencido, aseguraba tragar con placer; cuando ya no lo soportó más, contrajo convulsivamente todos sus sentidos para dejar de escuchar, para no estremecerse con la mención de su propio nombre.


  Una situación extraña mantenía atrapado a Sebastian. Una situación que podría definirse como ahogo psíquico, si algo así existía. El horror ante el increíble descrédito de la vida (ésas eran sólo palabras sugerentes que nada decían) hacía estremecer su piel. ¿Esta depresión sofocante, esta disnea metafísica, tenía una causa física? ¿Se anunciaba ahora el infarto que todas las noches temía, que veía venir inexorable? ¡Sí! Algo se acercaba. Sebastian pensó varias veces en levantarse, disculparse por una repentina indisposición, escaparse. No halló fuerzas para hacerlo.


  Así pues, permaneció sentado en un vacío de resonantes soledades, rodeado de palabras y sombras arruinadas. En éste o en aquel rostro de adulto permanecía todavía vivo un ligero rastro de inocencia, de candor infantil que acrecentaba el horror. Respirar millones de inspiraciones, acostarse y, despertarse miles de veces, todo para realizar una mediocre carrera y, en el mejor de los casos, conseguir un lugar digno en los banquetes. (Un punto muy reducido del rostro está todavía iluminado por el sol).


  ¿Es que ya no existe posibilidad de saltar, de salirse de las vías? Con cuarenta años, ¿se es ya demasiado viejo para escapar del sofocante reino de brumas de esa generación derrotada, de su eterno ayer, su eterno mañana, su hoy nunca existente, de su falsedad, insuficiencia e impotencia? ¡Ah, todos esos rostros! La vanidad subalterna de Schulhof, la locuacidad de Faltin, la apatía de Ressl, el candor presumido de Burda, su propia naturaleza insidiosa y aquel abúlico hatajo de seres anónimos, ¡nada había cambiado!


  ¿Es que no había un solo hombre ahí?


  Sebastian permanecía sentado, sin abrir la boca.


  Pero entonces dio comienzo un ágape que no fue especialmente suculento.


  Dos camareros malcarados trajeron la sopa, en la que flotaban glóbulos de grasa y cebollinos en abundancia. Siguieron unos entrantes de ensaladas variadas, que tan populares son en las bodas de pequeños funcionarios. Un asado consistente, trinchado en bárbaros pedazos, se sumergía en una salsa ya fría. Un hojaldre de frutas hecho migas completaba el menú. Todo regado con cerveza y un vino ácido del país.


  Este menú, confeccionado por Burda con gran esmero, se había ajustado al nivel económico de los reunidos. Cada uno de los presentes había satisfecho una pequeña cantidad.


  Pero hay que decir en honor de Burda, que éste se había hecho cargo de tres partes a fin de que dos de los condiscípulos, para los que incluso un gasto así era importante, gozaran de una «exención de tasas escolares».


  Ellos lo ignoraban y creían que era Ressl quien había corrido con los gastos del banquete.


  Sin embargo, el refinado de Ressl probaba educadamente los platos sin mucho entusiasmo y a escondidas solicitaba al camarero algo «ligero». Como nada de lo que deseaba podía conseguirse, terminó sentado ante un plato de compota de manzana, pidiendo excusas por su estómago enfermo.


  Sebastian comía despacio y con cuidado. Burda, en el papel de anfitrión satisfecho, velaba por todo.


  El anciano profesor Wojwode ofrecía un cuadro conmovedor. Por detrás de él asomaba ya la muerte, pero Wojwode mostraba un apetito compulsivo e inusitado para su edad, como el glotón que tiene que terminar rápidamente con todo para ceder su sitio a otro. Con mano temblorosa pero segura se llevaba los manjares a la boca.


  Quizá era algo más que apetito lo que mostraba, quizá era hambre. Finalmente, de entre las frutas del centro de mesa escogió con discreción dos naranjas que, sin pudor alguno, deslizó en los bolsillos de su vetusta chaqueta.


  Después del asado se estableció por fin aquella agradable indolencia, aquel estado de bienestar que, incluso entre los placeres dudosos y la mezcla de personas, nunca falta cuando la digestión empieza a apaciguar los nervios del estómago y la dignidad ofendida.


  La opresión en las sienes de Sebastian empezó también a ceder. A la hora de los licores se había llegado ya a tal punto que Schulhof se levantó de pronto y, mordiéndose marcialmente el labio inferior, exclamó, dirigiéndose a Fischer, primero de la clase y funcionario municipal:


  —¡Fischer Robert, traduzca usted tan fielmente como sea posible, tan libremente como sea preciso, un ejemplo de la vida cotidiana: «El general en jefe conquista la ciudad»!


  Y Fischer se levantó obediente para verter ese ejemplo al latín. Se hacía difícil precisar si estaba sólo siguiendo la broma del actor, o si se comportaba como el viejo caballo circense cuando oye la charanga. Pero al instante, aquellos sesudos caballeros se vieron acometidos por un entusiasmo asombroso, exclamando al unísono un nombre revelador: «Kio». Él, el antiguo maestro, cuya virtud, severidad, ternura o comicidad sólo esos iniciados podían comprender, él, el demonio que únicamente los alumnos del San Nikolaus sabían conjurar, él, el espíritu del bien y del mal que desde niños había crecido a su lado, flotaba ahora sobre los reunidos. ¡No! Había penetrado en el cuerpo de Schulhof, transfigurándolo.


  Y Schulhof ya no lucía una coronilla oscura y lustrosa; en su cabeza, una misteriosa corriente de aire parecía erizar unos pocos pelillos grises. Ya no mostraba una brillante dentadura, sino una lastimosa mandíbula prominente. Unas cortas patillas plateadas animaban ambas mejillas, amoratadas por el afeitado. Poco importaba que Schulhof vistiera un esmoquin, ya que sus caderas parecían comprimidas dentro de una levita demasiado entallada, y la mano jugaba con una invisible cadena de reloj, de la que colgaba (imposible olvidarlo) un dije de amatista.


  Y Kio iba de uno a otro, malhumorado.


  Caminaba ceñudo por entre las invisibles hileras de bancos del aula, que ahora se había instalado en la bodega Adria. Su cuerpo, que había resistido la campaña de Bosnia cargado de condecoraciones, se mantenía erguido y la voz era la misma:


  —Los vocablos son los ladrillos del lenguaje. Quien no aprende vocablos es un mal albañil. La gramática, sin embargo, es la argamasa del lenguaje. Y la base de toda gramática es la conjugación del verbo, de los tiempos del verbo.


  Se detuvo, golpeando el suelo con el pie:


  —¡Faltin, deje de parlotear! Claro, usted lo sabe todo mejor que nadie, como siempre…


  Otra ronda:


  —Tomen el verbo mori y conjúguenlo sin equivocarse.


  Faltin:


  —¡Yo habría muerto!


  Fischer Robert:


  —¡Muramos, pues, juntos!


  Ressl:


  —¡Ah, yo estaría muerto!


  —Naturalmente, Su Excelencia el señor von Ressl sigue sin tener ni idea de cómo se construye utinam con el pluscuamperfecto de subjuntivo. Su Alteza el señor Duque ayer, en lugar de prepararse, tuvo que asistir a una brillante recepción de gente importante. ¡No replique, Ressl! Conozco sus aduladores pretextos; con ellos sólo pretende aplacarme. Como antiguo soldado, me avergüenzo de usted…


  De repente, su mirada se posó en un desgraciado:


  —¡Komarek!


  Pausa.


  —¡Komarek, levántese cuando lo llamo! De un tirón: «¡Salve César, los que van a morir, te saludan!».


  Nada.


  —Komarek, estoy esperando… Sigo esperando, Komarek, pero ya empiezo a temblar… O sea, que ni siquiera conoce la sentencia más popular de la educación básica, una sentencia de la que cualquier cartero hace alarde, por no hablar de la gente de baja estofa… ¡Komarek, se lo advierto por última vez! El dies ater se cierne sobre su cabeza, el cataclismo se acerca, dos cuerpos celestes chocan en el espacio, pero para usted el fin del mundo será más penoso que para mí.


  Nueva ronda, cada vez más indignado.


  —Ayer mismo falló en los ejercicios más fáciles. Y no sabe distinguir entre un arúspice y un augur… Está pálido, Komarek… No sé a qué apetitos se abandona. ¿Se dedica usted al billar en lugar de a estudiar, o quizá frecuenta a las bacantes en los teatros de los arrabales? Sea como sea, voy a utilizar con usted una proposición subordinada invertida: si Komarek sigue por ese camino, pronto, al igual que Yugurta, tendrá que sacudirse de los pies el polvo de Roma.


  Sin inmutarse ante el aplauso de los reunidos, Kio-Schulhof caminaba de un lado a otro de la sala, mordiéndose el labio inferior. En la figura del actor se había operado la más inquietante de las fusiones. El difunto había sido totalmente conjurado. Y los demás, trasladados al pasado por arte de magia, gozaban de la presencia de aquel hombre riguroso.


  Kio fue la primera personalidad y la única que les había salido al paso en las aulas del instituto; y por ello era el único de quien conservaban vivos y gratos recuerdos. Aquel hombre colérico les había infundido temor y, sin embargo, en aquella época, cuando su voz de trueno retumbaba por encima de los bancos, sentían algo que los tranquilizaba. Ese algo, del cual tan seguros estaban, se llamaba amor.


  El temor y el amor: por causa de esos dos divinos atributos paternales, ellos habían endiosado a Kio. Sin embargo, la ridiculez que se desprendía de ese dios no lo empequeñecía en absoluto, sino que aportaba un halo dorado a su vigorosa figura.


  Creían que su Kio había sido un original auténtico, con lo cual olvidaban que, desde que se creó el primer instituto humanístico, siempre hubo profesores que, poseídos del furor grammaticalis, construían su discurso de manera tan rara y extravagante que parecía estar traducido de una lengua clásica (tan fielmente como era posible, aunque no tan libremente como sería preciso). Cada curso, desde hacía siglos, hubo de tener su Kio.


  No obstante, ese Kio que daba vueltas furioso bajo la apariencia del actor no era valorado exclusivamente por sus conocimientos gramaticales. Mil veces había acreditado un coraje y un modo bien definido de generosa rectitud, él, el prototipo de ciudadano y funcionario del antiguo Imperio, que parecía haberse extinguido con él. Hoy reconocían con tristeza lo que en su época escolar habían percibido sólo confusamente.


  Sin un pueblo, sin una clase a la que servir o como mínimo pertenecer, ese Kio, ese hombre del antiguo imperio estaba imbuido de la elevada dignidad de una jerarquía situada por encima de las personas, que no toleraba altanerías plebeyas. De la lectura de los clásicos estudiados en clase extraía constantemente «aplicaciones útiles para la vida cotidiana», pero esa vida cotidiana estaba integrada por conceptos tan enigmáticos como antigüedad, escalafón, tratamiento o límite de atribuciones.


  El Estado desempeñaba un papel místico, casi divino. Si durante la lectura de Livio en el texto aparecía la palabra sopor, por lo general ocurría siempre lo mismo. Kio, explicando la palabra, solía contar que, en el pueblo de montaña de donde él era natural, las campesinas adormecían a sus retoños con brebajes somníferos, con mezclas soporíficas «tales como infusiones de adormidera» para que no las estorbaran en las labores del campo.


  —¿Y quién es —proseguía— el que con la espada en una mano y la balanza en la otra se alza con los ojos vendados para cortar de raíz tales crímenes? ¡Es el real e imperial juez de distrito!


  El Estado era sagrado, un orden superior, parecido al cielo, que había bajado a la tierra de incógnito para redimir a los pecadores.


  Su más alto funcionario era Dios.


  Pero Dios era una instancia invisible a la que sólo podía recurrirse mediante el auxilio del alto y del bajo clero.


  Dios no vestía uniformes, ni civiles ni militares. Su real e imperial apostólica majestad, el emperador en Viena, como segundo en rango, vestía uniforme de general con hoja de roble al cuello, para distinguirse de los demás generales.


  A partir del emperador, el escalafón descendía sin interrupción hasta el último peldaño, en el que figuraban los alumnos de primer curso de un real e imperial instituto público.


  De acuerdo con los más íntimos sentimientos de Kio, el reino de los mil años sólo podía llegar a ser una realidad cuando toda persona se integrase en la maquinaria del Estado, en un eterno subir y bajar, como un eslabón más de la misteriosa lista oficial de funcionarios.


  Pero hasta entonces había que esperar algún tiempo: en el interior del Estado brotaban «elementos subversivos» inextirpables a montones, y en sus confines había crímenes, anarquía, alta traición, había alumnos de sexto que ya fumaban y bacantes impúdicas.


  A pesar de las brumas que lo sofocaban, Sebastian no pudo por menos que reírse de aquella depravada palabra: «bacantes». Esta palabra traía a nuestros agitados días un delicado aroma de culturas remotas.


  Kio seguía dando vueltas.


  Los únicos que no parecían impresionarse con aquella transfiguración eran el profesor Wojwode y Komarek.


  Al viejo le pesaba cada vez más la cabeza, su boca rumiaba. Luchaba contra la modorra. No entendía nada de todo aquello. Al final, con los ojos medio cerrados, se abandonó en brazos del sueño.


  Komarek, sin embargo, no era una persona que olvidara un antiguo agravio. Se reía, pero era una risa llena de resentimiento, y miraba como si estuviera dispuesto a ajustar cuentas con la viva imagen de su torturador.


  Pero Schulhof-Kio se agachó, hizo señas a la clase de guardar absoluto silencio y se acercó de puntillas a un invisible alumno para sorprenderlo. Cuando se halló justo detrás del invisible, dijo en tono imperioso:


  —¡Prosiga con Tácito, en el punto donde acabamos de dejarlo!


  Al instante Schulhof cambió su aspecto y, transformándose en el propio alumno invisible, despertó sobresaltado de un sueño profundo y empezó a balbucear unas cuantas frases inconexas. Soltaba las palabras y las engullía. Un acentuado siseo les otorgaba una lastimosa dignidad. Ejecutaba una espasmódica y al mismo tiempo miope reverencia…


  En aquel instante Sebastian interrumpió esta escena con unas pausadas palabras:


  —Hoy he hablado con Franz Adler.


  Su voz debió de sonar insólita, ya que todos se giraron a la vez hacia él.


  Schulhof regresó en silencio a su sitio.


  Al juez, no obstante, le parecía que estaba sentado junto a aquellas palabras que salían de su boca como ajenas a él:


  —¡Sí! Hoy, hace pocas horas, me han traído a Adler para un primer interrogatorio. ¡Franz Adler! Al principio no lo he reconocido…


  Faltin dijo exaltado:


  —Eso es imposible. Adler vive en América. Sé con toda seguridad que Adler vive en Nueva York. Lo he sabido por un conocido.


  Sebastian manifestó con calma:


  —¡Te equivocas, Faltin! Franz Adler vive aquí, en la ciudad… Compone enigmas… Regresó hace dos años. Pero en estos momentos se aloja en las dependencias del juzgado de instrucción…


  Komarek alzó los puños.


  Pero Sebastian concluyó:


  —… sospechoso de haber asesinado a una prostituta.


  Burda exclamó, horrorizado:


  —¡Por el amor de Dios!


  Los demás también pusieron cara de espanto.


  Schulhof era el único que no parecía tan afectado. Incluso esbozó un mohín de aprobación:


  —¿Un asesinato? ¿De manera que ha conseguido hacer algo notable?


  Sebastian frunció los labios ante esta observación:


  —No he dicho que sea un asesino, sólo he dicho que está bajo sospecha de asesinato.


  Faltin se dio una palmada en la frente:


  —¡Sí, claro! ¡Asesinato de una prostituta! Hace dos semanas salió en todos los periódicos. Crimen pasional en el salón de variedades Corea…


  Sebastian puso cara de sufrimiento:


  —Querido Faltin, te equivocas de nuevo. Klementine Feichtinger fue hallada muerta en su propia casa. Su último cliente, si por desgracia no se confirma otra cosa, fue nuestro condiscípulo Franz Adler.


  Entonces se desencadenó un caluroso debate.


  La mayoría de los caballeros se había levantado. Se interpelaban unos a otros. Burda, ante aquella brusca revelación, rememoraba un pasado envuelto en brumas:


  —¿Cómo fue posible que un joven pudiera desaparecer sin más ni más? Creo que entonces cometimos un grave pecado de omisión…


  El gran industrial, Ressl, de repente se había animado:


  —Querido, escondimos la cabeza bajo el ala, para no ver la realidad.


  Schulhof hacía esfuerzos por recordar:


  —Podéis matarme, pero no consigo reconstruir nada de todo aquel escándalo. ¿Tú no estuviste por aquel entonces varias semanas enfermo, Sebastian?


  Burda no cejaba:


  —Habríamos tenido que indagar a toda costa.


  Faltin dudaba:


  —Su madre murió al comienzo de las vacaciones. ¿A quién habríamos tenido que dirigirnos para indagar?


  —En cualquier caso fue una actitud egoísta e indigna —dijo Burda.


  La hermosa voz de Schulhof dijo:


  —Lo recuerdo confusamente… Una detonación, como de pólvora mojada… ¿No fue así?


  Ressl explicó que él siempre había percibido en Adler signos desconcertantes de demencia. Hoy seguía convencido de ello. Y concluyó:


  —Era algo así como un médium. ¿No os parece?


  Algunos discreparon. Fischer recordó que, hasta un determinado momento, el infortunado siempre había sido uno de los mejores alumnos. Fue más tarde cuando, por causas desconocidas, empeoró de manera sorprendente. Faltin mencionó el título de un drama que Adler había escrito cuando tenía dieciséis años. Era curioso, pero ninguno de los que alguna vez llegaron a conocer esa obra había conseguido olvidarla. Algunos recordaban incluso detalles. Burda exclamó con vehemencia:


  —¡Adler fue ciertamente un genio!


  Sebastian replicó:


  —¡Nadie con dieciséis años es un genio, Burda!


  Schulhof de pronto tuvo una inspiración:


  —Os parecerá una tontería, pero no puedo evitarlo… En estos momentos tengo la sensación de haberlo visto hace años en un pequeño pueblo alemán de mala muerte. Son las once de la noche. Estamos de gira. La función ha terminado. Salgo por la puerta del escenario y allí está un hombre parado ante mí (mediana estatura, gruesas gafas, cabeza singular) que me mira a la cara como si quisiera hablarme. Yo pienso: ¿quién es ése? ¡Yo debería conocer esa cara! Esta persona me persigue hasta en sueños… Como he dicho, os puede parecer una tontería, pero ahora creo que era Adler.


  Entonces Faltin, que hacía un momento aseguraba que el inculpado se hallaba en América, tampoco pudo evitarlo y pretendía haberlo visto unos días atrás entre el gentío de la ciudad.


  Y así es como todas esas conversaciones y recuerdos difuminaban la aparición de aquel espectro, ahora en prisión preventiva.


  Ninguno de los presentes podía creer que la terrible sospecha fuera fundada. Con todo, muchos, en el fondo de su ser, guardaban borrosos vestigios de peligro, vergüenza e incluso horror. Komarek, con su larga y deslucida levita, se mantenía apartado. Pero los demás rodearon al juez.


  Sebastian se mostró evasivo.


  No podía decir nada sobre una investigación en curso. Sería un placer ponerse a disposición de cualquiera de sus condiscípulos la próxima semana y contestar con detalle a todas las preguntas. También él estaba muy afectado por el asunto. Esperaba de todo corazón que la sospecha no tuviera fundamento, al menos en esa forma tan grosera. Quizá él había conocido a Adler mejor que cualquiera de ellos. ¡No! ¡Adler no podía haber cometido un crimen! Fuera como fuese, para él era evidente.


  Sebastian había dicho esas frases categóricas en el tono ligero y gangoso con que generaciones enteras de arrogantes funcionarios públicos solían despachar a las partes en litigio. Los caballeros se dieron cuenta, cesaron las preguntas y se separaron de él. Pero Sebastian, que durante toda la velada había mantenido una actitud tensa, confesó ahora contra su voluntad:


  —¡No os podéis imaginar cómo temo este próximo lunes!


  Durante todo este rato, el viejo Wojwode, con los ojos medio cerrados, había permanecido sonriente ante aquel tumulto de aspavientos y voces. Ahora se había despertado y preguntaba:


  —¿Adler? ¿Ha dicho usted Adler?


  Entonces levantó con cautela un dedo índice tembloroso y miró al frente, como si aquí, entre estos caballeros desconocidos, recordara el rostro de un alumno que le era conocido:


  —Adler, ¿no? ¡Sí, claro! Un muchacho pelirrojo y con pecas. ¡En el primer banco, a la izquierda! ¿No es cierto?


  Media hora más tarde, unos cuantos caballeros caminaban por las viejas calles de la ciudad monumental, al otro lado del río. Se extrañaban de que Sebastian se hubiera unido a ellos. También él se extrañaba de no haber tomado el camino de su casa a la primera ocasión, tal como había pensado en un principio. Incluso había pasado por varios lugares donde habría podido despedirse. Algo lo empujaba a seguir mecánicamente. Cualquier compañía y cualquier camino eran preferibles a regresar a casa solo. Ahora se disculpaba por su comportamiento durante la velada:


  —He interrumpido la velada demasiado bruscamente.


  Schulhof, que residía en el extranjero desde hacía muchos años, propuso un paseo nocturno por los rincones más hermosos de la parte vieja de la ciudad. Sería el fin de fiesta apropiado.


  Además formaban un grupo que venía de antiguo: Ressl, Faltin, Schulhof y también Sebastian. Como si existiera un acuerdo, el nombre de Adler no volvió a mencionarse. La noche era muy tímida. Un claro de luna prodigioso suavizaba todas las aristas, idealizaba los palacios y transformaba las casas en hileras enteras de fachadas, superficies o decorados sin relieve. Una espesa capa de yeso parecía cubrir ranuras y cavidades. Las sombras eran frías como esmalte. El barroco, un estilo en verdad lunar, estaba celebrando sus nupcias con la luna.


  La conversación era escasa.


  Faltin iba mencionando los antiguos apellidos de las casas de la nobleza. Hacía tiempo ya que se habían convertido en ministerios y palacios oficiales de la nueva república. Durante el día, en este lugar reinaba la vida recién despertada. Pero durante la noche, esos rincones de la ciudad recuperaban la paz de los muertos que habían tenido que preservar a lo largo de tantos siglos.


  —En el fondo, nada ha cambiado —opinó Schulhof, el forastero.


  Los alumnos del antiguo Instituto Nikolaus caminaban por las silenciosas calles como a través de un sueño que difícilmente se repetiría. Ante el portal de un palacio había una larga fila de coches oficiales. Todo esto, un hechizo que duraría tan sólo unas pocas horas nocturnas, pertenecía a una nueva época, más poderosa.


  En la parte alta, en los estrechos callejones del distrito del castillo, se deslizó una sombra, dibujando un círculo alrededor del grupo. Era un hombre mayor con un traje raído y un impresentable sombrero hongo, que dejaban ver a la legua que se trataba de un «antiguo oficial vestido de civil». Como si lo acosara el pánico, dio un par de vueltas en zigzag y desapareció.


  Faltin se detuvo:


  —¿Sabéis quién era? El tristemente célebre general Treisbacher, uno de los más sanguinarios canallas de la guerra. ¡El de la comisión de reclutamiento! Declaró aptos para el servicio militar a los muertos. Y a mí también.


  El abogado agitó sus lastimosos brazos escuálidos como prueba de esa injusticia.


  Alguien preguntó:


  —¿Por qué huye como enloquecido?


  —Está aterrado. Sale de su casa sólo por las noches. Vive obsesionado, cree que el pueblo lo matará si lo reconoce…


  Schulhof hizo un ampuloso gesto con la mano en dirección al fugitivo:


  —¡Ahí tenéis un símbolo!


  Más tarde, asomados al patio del cuartel ante el cual se habían detenido, Schulhof prosiguió:


  —Os puedo contar la historia de otro símbolo. ¡Un símbolo no menos desquiciado, pero mucho más conmovedor! Al menos a mí entonces me conmovió terriblemente. Bien. Un día cualquiera de septiembre de 1914. Estoy en formación en uno de tantos batallones de infantería aquí, en este patio. Más tarde, gracias a Dios, conseguí ser trasladado a un teatro en el frente. Pero ahora, mirad, allí estamos, en cuatro escuadrones. «¡Descanso!». Debemos esperar. Ante cada uno de nosotros yace el pequeño montón de infortunio: una mochila o macuto con pala y tienda de campaña. Un sobresalto: «¡Atención!». El sargento mayor da la señal para que suene el himno de la nación. Al otro lado del muro, las mujeres gritan y prorrumpen en llanto. Entonces, palabra de honor, el símbolo pasa ante nosotros desfilando con paso lento. Tenéis que creerme, ese símbolo ¡era Kio! Kio, vestido con un viejo uniforme de teniente coronel: chaqueta militar azul oscuro, pantalones agrisados, capa ordinaria; un modelo de 1870, ¡con el talabarte largo como cola de caballo! El viejo desfilaba, «la vista al frente», haciendo el saludo militar. En aquellos momentos, todos estábamos algo nerviosos, bueno, mi llanto era el aullido de un perro. Luego me contaron que el símbolo se presentaba diariamente en los despachos del regimiento y «suplicaba» permiso para partir al campo de batalla con el siguiente reemplazo. Terminaron por prohibirle el uso del uniforme, y el centinela ya no le permitió la entrada…


  —Y más tarde murió —concluyó Faltin.


  —¿Cuándo ocurrió?


  -—El tres de noviembre del catorce —proclamó el sabelotodo.


  Sebastian miró con insistencia hacia el patio del cuartel. No se distinguía a ningún Kio. Sin embargo, unos pasos marciales golpeaban sus tímpanos: ¡un, dos!, ¡un, dos! Por segunda vez en el día de hoy, un ataque lo amenazaba. Algo se estaba acercando con las pisadas de Kio.


  Al pasar por el puente colgante, Sebastian pensó: «Sigue oliendo a alquitrán». Pero al mismo tiempo supo que ese «algo» era el fin, ¡un paro cardíaco, un ataque al corazón! Su mano se agarró a la barandilla. No creía que pudiera avanzar otros cien pasos.


  Paseaban ahora por la amplia plaza de un mercado. Los pasos marciales persistían, sólo que ahora sonaban más suaves y lejanos. Ressl señaló un gran edificio, adornado con anuncios luminosos verdes, rojos, azules, como un grotesco árbol de Navidad:


  —¡Trocadero! Aquí antes estaba el Gran Canon. ¿Os acordáis?


  —Hace tiempo que está en manos del consorcio Vita —explicó Faltin a los demás, y añadió el precio de compra.


  Sebastian luchaba por un recuerdo adormecido: ¿cómo pueden decir que este Trocadero ha sido antes el Gran Canon? Si tampoco puede decirse que este Adler y el otro sean el mismo.


  Por la puerta giratoria del cabaret entraban y salían ríos de gente. Las mujeres, con vistosos vestidos y vistosas piernas, resplandecían como grandes focos de luz atenuados. El aire nocturno hervía con sus risas, gestos y fragancias. El orondo rostro infantil de Ressl empezó a mostrar signos de excitación. Aspiró el ambiente:


  —¿Qué os parece? ¿Entramos?


  Era evidente que no quería dejar pasar este día de permiso matrimonial sin aprovecharlo.


  Sebastian hacía esfuerzos por imaginar que en esta amplia plaza, cuando los exaltados de la noche abandonasen el local, se instalaría un mercado de frutas y verduras.


  Permanecía callado y plantado como un poste.


  Ressl lo agarró de un brazo:


  —¡Tú también fuiste en un tiempo cliente habitual del Gran Canon!


  Sebastian quizá se habría dejado arrastrar, si en aquel mismo instante no hubiese dirigido la mirada hacia el otro lado de la plaza.


  Por allí pasaba la figura larga y oscura de Komarek. Saludó cortésmente, casi ceremoniosamente, con un amplio movimiento del sombrero.


  Los demás se lanzaron hacia la puerta giratoria, creyendo que el juez los seguiría.


  Pero Sebastian se apresuró a cruzar la plaza a grandes pasos. Para él, la celebración de los bachilleres había terminado.


  III


  Era ya pasada la medianoche cuando Sebastian se sentó ante el escritorio del despacho de su casa.


  El cansancio, el estado de angustia parecido a una grave intoxicación que le había acometido dos veces durante aquella noche, había desaparecido. Un estado de vigilia, de lucidez mental había aparecido en su lugar… y también ese extraño afán, para él totalmente desconocido, de escribir. Es cierto que en aquella época, e incluso más tarde, hasta los veinte años más o menos, había escrito algo, versos, narraciones y también había conseguido terminar una obra en un acto. Pero desde un principio fue consciente de la opinión que esto merecía: ganas de jugar con las palabras y de impresionar.


  Fue siempre lo bastante inteligente como para saber que cada vez experimentaría la misma decepción: la palabra sufriría en su pluma una sarcástica transformación y se convertiría en algo distinto de lo que él quería. La palabra era como un caballo de carreras montado por un mal jinete. Éste tirará de las riendas, bregará, se ayudará con lo que sea, porque lo que quiere es separarse y seguir un camino propio. El caballo hará unas cuantas cabriolas, pero luego, haciendo caso omiso de las artes del jinete, seguirá en pos de los demás caballos. Así es como solía avanzar Sebastian en sus tentativas poéticas. Su palabra iba en pos del tropel de palabras, de la frase, de lo dicho mil veces. Y él lo sabía.


  Pero lo que le ocurría aquí y ahora era algo completamente nuevo: no eran palabras, ni escritura, ni siquiera una confesión o una justificación. Era un impulso aturdidor, una pasión desmedida que mantenía a Sebastian atado a su escritorio y le ordenaba evocar un período de su vida y conjurarlo. Era la propia vida anterior la que quería estar presente, renacer en aquel espacio, no por Sebastian, tampoco por Adler, sólo por ella misma.


  Y la vida indestructible se alzó. Sólo había mudado su espacio. El hombre quedó sujeto a su dictado.


  Sebastian apenas tenía noción de estar escribiendo. Ni siquiera escribía, taquigrafiaba a gran velocidad. E incluso esa taquigrafía era descuidada, plagada de siglas y abreviaciones arbitrarias que se inventaba al vuelo.


  Y escribió. Y creyó que estaba escribiendo.


  Todo empezó cuando mi padre me desterró de Viena. Mi padre no fue ciertamente lo que llaman un hombre de leyes anquilosado, un burócrata riguroso sin mayores horizontes. En sociedad se le apreciaba por sus dotes pianísticas. De joven incluso había alcanzado un especial reconocimiento al fundar la sociedad Richard Wagner. Para mí siempre será una contradicción inexplicable que un hombre como él, cuyo mayor don era su fría concepción de la forma, se apasionara por una música tan sensual.


  Sobre cierto punto no toleraba bromas. Y precisamente en ese punto yo había fallado.


  Mi padre odiaba cualquier clase de fracaso. El vencido jamás le inspiró compasión, sólo un frío desprecio. Para él era inconcebible que alguien pudiera caer por debajo del nivel medio, que ni siquiera supiera mantener el nivel que alcanzan incluso las legiones de mediocres. Ese hombre inteligente, y en según qué cosas único, sufrió (al menos eso me pareció entonces) viendo cómo yo a duras penas aprobaba el quinto curso en el Instituto Schotten: obtuve un suspenso en una asignatura y sólo un aprobado en las demás. Pareció avergonzarse sinceramente de un hijo que mostraba tan poco empeño, aptitud y atención para conseguir, «con las escasas exigencias de la escuela moderna», no ya superar, sino mantener los resultados de la masa indolente. En mí no veía un muchacho, un niño imperfecto que a pesar de su debacle escolar aún podía conseguirlo todo en la vida. La distinción entre hombre y niño no existía para él. Nunca me trató con la irónica superioridad de los adultos. No me hacía reproches, tampoco escenas, se limitaba a dejarme sentir el disgusto que le causaba compartir la mesa con un ser inferior, que no hacía honor al apellido Sebastian de Portorosso.


  Sin embargo, lo que en el fondo le disgustaba era algo muy distinto. Era un solterón por naturaleza y había tenido un hijo por equivocación. Yo también soy por naturaleza un solterón, y habría querido a un hijo tan poco como mi padre me quiso a mí. (He llegado al extremo de ni siquiera saber si realmente he tenido un hijo de una mujer que, ante mi indiferencia, huyó a Argentina). Por lo que puedo recordar, mi padre vivía separado de mi madre. Ella murió cuando yo tenía seis años.


  Mi existencia le atacaba los nervios. A buen seguro, guardaba relación con la arrogancia patológica que padecía, una arrogancia que podía agravarse hasta el punto de sentir asco por la gente. Así, por ejemplo, era por arrogancia por lo que evitaba, siempre que podía, la proximidad de los cuerpos. Cuando los subordinados de su departamento se presentaban ante él, jamás les tendía la mano. Incluso su sensible olfato (durante una conversación se mantenía casi siempre de perfil) no era más que arrogancia incontenible. Pero un hijo todavía imberbe siempre es el espejo deformador del padre. Era un insulto a su arrogancia verse reflejado en mí. Al menos, así es como lo veo ahora.


  Al término de las vacaciones de verano, que transcurrieron bajo una severa disciplina de estudio, fui enviado a esta ciudad para someterme a los indispensables exámenes de recuperación y entrar en un nuevo instituto. Y aquí sigo viviendo, después de veintisiete años. Aquí he vivido el hundimiento del antiguo régimen y la aparición de uno nuevo. Aquí me he naturalizado y soy funcionario público. Todo esto no tiene ninguna importancia.


  Pasé los años de mi juventud en casa de dos mujeres. Las dos hermanas de mi padre, Aurelie, la viuda, y Elisabeth, la soltera, constituyen los recuerdos más entrañables de mi vida. En su casa yo fui el hombre. No me exigían nada, no me educaban, me querían. Estaban celosas la una de la otra y con esa rivalidad halagaban mi vanidad.


  Aún hoy paso a diario por delante de la casa de Aurelie, un vetusto edificio, desde cuyo portal, al igual que entonces, siguen llegándome en confusa mezcla los aromas de mi juventud. Pero no veo la casa, para mí se ha esfumado completamente, como la ciudad en la que ejerzo el cargo; como acaso se ha esfumado mi entera existencia, por la que transito a diario tal como lo hago por delante de aquel portal, sin prisas y con un cigarrillo en los labios…


  Dicho sea de paso, ha sido un gran error haberme dejado persuadir por Burda y aparecer en esa triste asamblea de espectros. No estoy afirmando en modo alguno que yo fuera la excepción en esa asamblea: he sido el más lúgubre de todos los fantasmas. Pero ¿para qué revivirlo? ¿Para qué terminar una velada así con el estómago y el cerebro revueltos? ¿Para qué esa necedad angustiosa de sentirse de nuevo situado en la línea de salida, si la carrera por la vida hace tiempo que se perdió?


  Tengo cuarenta y tres años. Si no sigo mi dieta, paso la noche desesperado, sin pegar ojo. Mi corazón ya no sirve para nada. La verdad es que aún no he consultado a un médico, pero lo sé. Subir escaleras o hacer movimientos bruscos me deja sin aliento. El ligero dolor en el brazo izquierdo me hace suponer que soy un candidato a padecer arteriosclerosis. Mi padre murió de esa enfermedad a los cincuenta y tres años, y yo no sólo he heredado su misma complexión, sino que además soy un fumador empedernido. La angustia de esta noche, ese temor por el corazón que padezco, no es más que el presentimiento de un próximo y súbito final. ¿Que por qué no consulto a un médico? ¿Es que acaso debo permitir que la verdad me amargue lo que me queda de vida?


  Mi aspecto es aceptable, nada envejecido, mejor acaso que el de mi juventud, porque ahora invierto más atención y dinero en el vestir. Como vivo sin compromisos ni vínculos y he heredado la fortuna de mis tías, me resulta fácil ir bien vestido y mantener una hermosa casa.


  Cuando tenía veinte años, las mujeres raramente me sonreían por la calle. Hoy en día es muy distinto. Muchas son las miradas penetrantes, inquisitivas o prometedoras que me dirigen. He dejado de ser tímido. Cuando lo deseo, tengo mujeres y no precisamente las habituales, sino mujeres de posición, mujeres de quien nadie lo sospecharía. Pero no me enamoro. No me dejo atrapar. La prudencia me obliga a proteger mi corazón, cuyo arrítmico latir nocturno me inquieta. Si durante una vista de improviso me tomo el pulso, mis colegas me llaman hipocondríaco. ¡De acuerdo! ¡Soy un hipocondríaco! ¿Pero de qué me sirve si tengo que pasarme noches enteras imaginando la muerte y el momento en que me llegue?


  Además, estoy completamente seguro de que al mundo y a mí nos trae sin cuidado saber si serán cinco mil, setecientas o sólo ochenta y tres las veces que recorreré el trayecto entre mi casa y la Audiencia. Al mundo y a mí nos trae absolutamente sin cuidado; pero, con todo, no dejaría de ser un dulce e indecible consuelo saber que todavía me quedan por delante más de cinco mil trayectos.


  Se trata de un trayecto bastante aburrido a lo largo de cinco calles estrechas y dos anchas. Dura una media hora y lo hago a pie. No puedo negar que este paseo es uno de los acontecimientos más importantes de mi jornada, aun cuando mi interés por el mundo que me rodea sea escaso y me pasee por él en una especie de confusa somnolencia.


  No deseo otra cosa. Soy una persona completamente rutinaria y no me gustan las innovaciones. Pensar en un cambio profesional, en el ascenso que hasta ahora he evitado, me hace sentir escalofríos. Principalmente, por el nuevo despacho que tendría que ocupar.


  Por eso ha sido un descuido imperdonable pasar una velada con personas que creía olvidadas hace tiempo. Pero pensándolo bien, ¿habría podido ahorrarme este error? Es evidente que debía hablar de ello.


  Por muy ridículo y exagerado que pueda sonar, el encuentro con Adler ha resituado mi vida ante un hecho nuevo, para el que no me siento preparado. Ni siquiera sé exactamente en qué consiste, ni cómo podré librarme de él.


  Éstas son sólo dos de las sencillas preguntas que me atormentan:


  —¿Debo darme a conocer a Adler?


  —¿Cómo concilio mis obligaciones como jurista con mis obligaciones como persona y, más aún, esta obligación tan especial y compleja?


  Me asombra la rapidez con la que mi taquigrafía barre el papel. No soy yo quien piensa, quien escribe. Las palabras brotan de mí en virtud de una corriente desconocida. Cuando pienso en el lunes, un penoso embarazo me obliga a apretar los dientes. Mi frente está empapada y el cuerpo me arde, como si surgiera del frío polar.


  Tenía dieciséis años cuando el profesor Kio me condujo a la clase de sexto del Instituto San Nikolaus y me presentó a mis nuevos compañeros. Aún recuerdo las palabras que, con su particular manera de expresarse, me dijo antes de entrar en el aula:


  —Usted ha emprendido un éxodo. Aspire ahora a convertirse en sedentario. No es fácil.


  No fue fácil.


  Todos los que han vivido una situación parecida saben lo desagradable que es ese momento, cuando uno toma asiento atravesado por inquisitivas miradas enjuiciadoras, sometido a una mayoría hostil, que sólo la presencia del pobre intruso ha juntado y agrupado. Yo miraba impertérrito la pizarra, aparentando indiferencia, mientras todo mi cuerpo percibía la mala impresión que estaba causando. Estaba marcado por el oprobio, ya que el alumno que cambia de instituto y de ciudad, lastrado con un examen de recuperación, puede decirse que es una persona condenada de antemano. Busqué refugio en la convicción de que, al venir de la capital, al lado de los alumnos de un instituto de provincias yo mostraría unos modales sociales y una experiencia mundana superiores. Fue una equivocación. Pronto tuve que reconocer que en el San Nikolaus estaban mucho mejor informados e instruidos que en el Schotten de Viena. Al mismo tiempo, topé con una especie desconocida de superioridad, con la que no había contado.


  El profesor me indicó un asiento en el tercer banco del ala derecha. Mi vecino era Burda. Detrás se sentaba Faltin y delante Bland, que más tarde moriría en la guerra.


  En el primer banco del ala izquierda, justo en el pasillo central, por donde los profesores solían deambular durante las clases, Franz Adler tenía su asiento. Él fue el primer compañero sobre el que recayó mi mirada. Al principio no me agradó. Su aspecto me irritaba. Generalmente me sucede que el rostro y el porte de algunas personas, incluso antes de conocerlas, ya me exasperan. Más tarde, las mismas personas pueden caerme muy simpáticas.


  En los primeros días, quien más me agradó fue Fritz Ressl. La verdad es que era un joven algo obeso, pero rubio y muy atractivo; siempre se reía por cualquier cosa, usaba ropa de seda y cada día traía a la escuela cosas nuevas que a mí me impresionaban: estilográficas de oro, pitilleras, relojes… Además, no llevaba los libros atados con una correa, sino metidos en una lujosa cartera, lo cual me causaba también admiración. Ressl fue el primero en dirigirme la palabra. En aquel entorno, me parecía el más afín a mí. No sé por qué, pero su cuerpo inofensivo y dado a los placeres me recordaba la vida que yo había conocido hasta entonces en mi ciudad natal.


  Adler, por el contrario, era un ser que parecía no tener un auténtico cuerpo. Un cierto raquitismo, decrepitud casi, parecía estar adherido al traje a grandes cuadros que siempre llevaba. Con todo, no era ni de lejos el más bajo de la clase, era de mi estatura, ya que en la hora de gimnasia estábamos el uno junto al otro.


  Pero de todos nosotros era sin duda el que tenía la cabeza más imponente, con el cabello rojizo y el cráneo resaltando sobre una frente increíble, que, en momentos de excitación, tenía la particularidad de poblarse de manchas rojas. Adler era extremadamente miope y usaba gruesas gafas. El mejor calificativo que podía aplicarse a la expresión de su rostro era el de abstracción patética o grave contemplación, una expresión que podía mantener inmutable durante más de media hora.


  Esta contemplación, sin embargo, podía elevarse de pronto como una tormenta y desencadenar una risa sardónica, una carcajada o una breve observación, lo que producía en mí el efecto de una ligera descarga eléctrica.


  Recapacito y constato que hoy, en mi despacho, también se ha producido esa descarga eléctrica, que me ha permitido reconocer a Adler. Cuando ha pronunciado las palabras: «La primera vez, siendo alumno de instituto», su comportamiento me ha sacudido como la llama de un soplete. Curiosamente, nada antes me lo había hecho recordar. Y, sin embargo, era su rostro, su voz, su manera de expresarse. Aquella aparición súbita de una fuerza abismal, seguida de su rápido hundimiento, no ha cambiado.


  Cuando yo ingresé en la escuela de San Nikolaus, Adler se contaba entre sus mejores alumnos. La verdad es que Kio afirmaba que era holgazán y que nunca se preparaba, pero en aquella época la mayoría de sus trabajos eran impecables y siempre daba las respuestas acertadas, aunque fuese a su manera y sin ajustarse a las reglas. En eso era exactamente lo contrario de Fischer, el primero de la clase, el que retenía sin esfuerzo no tanto el contenido de las lecciones como su tonillo, que sabía reproducir a la primera.


  Adler respondía torpemente y siempre como si lo hubieran despertado de golpe. Lo que decía y la manera como lo decía vulneraba las reglas de entonación establecidas, hecho que provocaba que Fischer y algunos maestros pedantes fueran presos de un visible malestar. Como en cualquier oficio, también en la enseñanza existen ciertas convenciones musicales. El alumno modelo será aquel que haya desarrollado un buen oído para sus armonías y las utilice con respeto. Hoy en día me ocurre lo mismo en el desempeño de mi cargo. Me desasosiego cuando en el lenguaje jurídico hallo giros inusuales. ¿Adónde nos conducirá esto? Nosotros, los defensores del orden, debemos mantenernos unidos y protegernos de la irrupción en nuestros dominios de tipos raros que degraden las formas.


  Aunque el profesor Kio no aprobase las extravagancias de Adler, en el fondo se mostraba benevolente y comprensivo. Como castigo le decía filósofo y, cuando pasaba lista, la mayoría de las veces, para burlarse, lo llamaba Séneca o Descartes.


  Cuando yo aparecí en la clase, Adler gozaba de una veneración incondicional entre los alumnos. Entonces, a nadie se le ocurría encontrar algo cómico en él. También yo sucumbí al hechizo de esa admiración. Sólo alguna vez, cuando quedaba sumido en grave contemplación o farfullaba de forma atropellada alguna de sus meditadas respuestas, sentía unos deseos irresistibles de reír que rápidamente reprimía.


  Todos estaban de acuerdo en que ese muchacho pelirrojo llegaría a ser el gran hombre que algún día el mundo tendría que agradecer a esta clase. Ese «todos» consistía naturalmente en una minoría intelectual, pero era una minoría influyente.


  La mayoría de los muchachos se inclinaban por el deporte y habían fundado un club de fútbol. La minoría, sin embargo, decidió tratar a los deportistas como a una casta inferior. Recuerdo perfectamente la impresión que me causó aquel año la magnanimidad de los que se inclinaban por el pensamiento (que en general acostumbraban a ser los ricos) al obsequiar a los partidarios del ejercicio con «el alma» de un balón de fútbol. El promotor de tal obsequio había sido Adler. Durante el recreo paseaba casi siempre solo o en compañía de alguno de sus seguidores. El alma del balón de fútbol, sin embargo, permitió descubrir que Adler, a pesar de su soledad, sabía ejercer la autoridad de un líder.


  Como recién llegado, al principio mi situación entre los miembros de esa comunidad, que hablaban otro dialecto y habían tenido infancias distintas a la mía, no fue fácil. Además, el nivel educativo que poseían sus cabecillas me colocaba demasiado a menudo en situaciones embarazosas.


  Pronto quedé retratado como un mal estudiante. No les habría importado a mis nuevos camaradas que fuera un mal estudiante, si hubiera mostrado al menos maneras interesantes y un cierto desparpajo. Pero me limitaba a dar respuestas atolondradas.


  Me estaba amenazando un vergonzoso fracaso. Un poco más y me habría precipitado en el grupo de los deportistas, o incluso en el de los parias, en el de los proletarios donde habitaba Komarek, si el prestigio de mi padre no me hubiese ayudado y si una conversación con mi compañero de banco, Burda, no hubiese cambiado mi destino de raíz.


  Entre los alumnos corría la voz de que Adler era un poeta y un pensador de gran talento, que escribía dramas y artículos filosóficos. Los escogidos que habían conocido sus creaciones, hablaban de ellas con admiración y lo hacían tan sólo entre susurros, como si fueran un preciado secreto. Un día, Burda (quizá para hacerme un favor, quizá sólo para jactarse ante el nuevo alumno de su ilustre condiscípulo) me reveló que Adler había acabado una nueva obra dramática y que en breve la leería en casa de Bland.


  Presté atención a esta confidencia y repliqué con calmosa indiferencia (mientras una ambición desconocida me atacaba los nervios) que el drama de Adler me interesaba mucho, tanto más cuanto que yo mismo había escrito alguna cosa, y aún seguía haciéndolo.


  No estaba mintiendo. Había escrito algunos poemas, pero no había dado ningún valor a esas niñerías, y menos aún las había mostrado a nadie.


  Burda, un seguidor de Adler, me miró de arriba abajo:


  —¿Ah sí? ¿Escribes poesías?


  Y entonces, mentí:


  —El Zeit de Viena publicó mis poemas en el suplemento dominical.


  No fue un engaño premeditado, fue una mentira surgida de la inspiración. De golpe, yo era algo más que un muchacho admirado sólo por otros muchachos. Personas respetables habían llevado mi obra a la imprenta. En la mirada de Burda percibí el entusiasmo que me encumbraba. Esa alma crédula no exigió pruebas de tal bravata. Su corazón embebido de un patriotismo de clase estaba dispuesto a admirarme.


  Al abandonar el aula para la pausa del mediodía, Adler me salió al paso. Fue la primera conversación prolongada que mantuvimos. Sus ojos reflejaban una ligera excitación:


  —¿Así que eres poeta?


  Una terrible congoja se apoderó de mí. Pero al mismo tiempo sentí como si tuviera que lanzarme al cuello de ese joven, o soltar una carcajada histérica. Él siguió preguntando:


  —Me han dicho que envías tus poemas a las redacciones de los periódicos. ¿Por qué lo haces?


  Como un cobarde, maticé mi mentira:


  —No lo hago con mi nombre, naturalmente. Utilizo seudónimo.


  Adler no pareció desconcertarse:


  —¿Y para qué? Seguramente son trabajos inmaduros… ¡Todavía somos demasiado jóvenes!


  Esas palabras no sonaban como si quisiera ofenderme. La última frase, que me situaba a su nivel, había sido dicha con afecto. Sin embargo, yo me habría puesto a llorar, a gritar ante la superioridad de ese joven de cabeza hidrocéfala y ojos parpadeantes. Mi mentira no había surtido efecto en él. A ella oponía su obstinada sinceridad, que no pensaba en el éxito, sino sólo en la valía.


  En mi carrera escolar, hasta el momento, siempre había aceptado las humillaciones de un fracaso con indiferencia y despreocupación. Ahora, en ese preciso instante, por primera vez tomaba conciencia de mi inferioridad. En el transcurso de esa breve conversación, que en realidad había sido un reproche, me encontré a mí mismo. Lo intolerable sólo entonces empezó a ser intolerable. Una obsesión por aventajar y doblegar a ese mozalbete pelirrojo, sí, precisamente a ése, cuyo aspecto tanto me atormentaba, empezó a tomar forma. ¿Acaso podía alguien estar por encima de mí? Puede decirse que en aquel momento el carácter de mi padre despertó en mí.


  Al día siguiente, Burda y Bland me invitaron solemnemente a la lectura de la obra de Adler.


  Dentro del grupo intelectualmente activo de nuestro curso, Bland desempeñaba un papel importante. Hijo de un diputado, tenía una habitación separada del resto de la vivienda familiar, lo cual la hacía particularmente apropiada para reuniones. Era íntimo de Adler y, con mucho, el más culto de todos; coleccionaba libros, y en su casa podíamos encontrar a Nietzsche, Herbart, Mach y a los poetas más actuales. Para él los libros eran sagrados. Bastaba ver cómo los tomaba entre sus manos. Jamás prestaba un libro. Debíamos leerlos en su habitación. Vivía, amaba incluso con arreglo a ellos. Cuando más tarde tuvo amoríos con una mujer casada, estaba totalmente destrozado por los problemas que, según todos aquellos libros, comportaría tal situación. Era un ser de una delicadeza y una moral sin límites. Contrario a la guerra, fue a la guerra y sucumbió; su moral inflexible así se lo había demandado.


  A las cuatro, cuando las clases terminaron, nos reunimos en la habitación de Bland. Tengo tan presente su distribución que a veces se me aparece en sueños. Yo me sentaba en la cama, entre Faltin y Burda. Schulhof se había tumbado en el diván. El grueso Ressl cambiaba constantemente de lugar; no se encontraba cómodo en ningún sitio. Veo al pobre Bland, sentado sobre su escritorio repleto de libros. Adler, sin embargo, había acercado su silla a la puerta acristalada, ya que en la estancia había poca claridad.


  El héroe de la tragedia era el famoso emperador FedericoII de Hohenstaufen, un fáustico librepensador de la Edad Media, tal como Adler lo pintaba. La impresión que me causó la obra ha sido tan duradera que la escena final, auténticas retahilas de versos de esa escena, aún hoy siguen grabadas en mi memoria:


  En su palacio siciliano, el emperador yace en el lecho de muerte. Los fieles rezan por la salvación de su alma, mientras él profiere blasfemias inconexas contra Dios. Esperan la llegada del legado pontificio, para que libre del infierno el alma del ateo. Llega el enviado papal. Trae consigo el sacramento que impartirá al emperador si éste se retracta de su herejía, pero, al mismo tiempo, trae también la bula de excomunión para arrojarlo a la perdición eterna en el caso de que no cese en su obstinación. Se produce una agitada escena entre el cardenal y el emperador, que se mantiene firme en su descreencia. Los caballeros y damas de la corte suplican al moribundo que no rechace la salvación. ¡En vano! Ya quiere el exasperado sacerdote pronunciar las palabras del anatema, cuando en un arrebato Federico se yergue y susurra: «Ahora, ah, ahora veo la verdad…». ¡Un grito de desagravio! Todos están pendientes de los labios agonizantes del emperador, esperan oír una expresión de arrepentimiento. El cardenal se inclina sobre él y recita el Credo en voz alta para que pueda repetirlo. Federico, sin embargo, en un último esfuerzo rechaza al legado y exclama: «Dios es…» y en mitad de la frase se desploma y muere. El eterno misterio que ha vislumbrado al morir permanecerá insondable.


  Incluso ahora, rememorando el desarrollo de esa escena, me he conmovido. ¡De acuerdo, es la obra de un adolescente de dieciséis años, plagada de vaguedades, inmadurez, hipérboles! Pero en aquella hora, con aquella tragedia comprendí por primera vez la emoción que destila toda obra de especie humana. Adler imaginaba seres humanos y dirigía sus destinos; lo hacía de manera chapucera y desastrada, pero lo llevaba a término conforme a un plan. ¡Había tanta reflexión, tanta sinceridad, tanta inocencia en lo que hacía y leía! Ni por un instante desviaba la mirada hacia el auditorio. En su enorme cabeza pelirroja descubrí el desarrollo de una belleza superior. Mientras leía, se había derramado sobre él una especie de belleza espiritual, carismática.


  Nunca como en aquella tarde he estado tan dispuesto a borrar mi propio yo y a reverenciar las inspiradas facultades de un ser superior. Me encontraba en la encrucijada de la que habla el poeta:


  «Ante la superioridad del otro, no existe más medio de salvación que el amor».


  ¡Ojalá ese otro no hubiera sido Franz Adler! Cuando hubo terminado, continuó sentado con su peculiar aspecto envarado y su rostro miope todavía hundido en el cuaderno.


  A pesar de sentirme cautivado, su recatada gesticulación durante la lectura había provocado en mí algún que otro amago de risa.


  Schulhof no había quedado satisfecho con la monótona lectura de Adler. Quiso mostrarnos su profesionalidad y empezó a recitar determinados pasajes del manuscrito. Gritaba y no paraba de darse importancia. Sin decir palabra, Bland le quitó el cuaderno de las manos.


  Mi inteligencia se dio por vencida y mi amor propio pareció quedarse mudo. Yo jamás conseguiría algo así. Querer competir sería una blasfemia. Y, sin embargo, en lo más recóndito de mi ánimo (qué difícil es ser sincero ahora), algo estaba en ebullición. No era envidia. Nunca he sentido envidia. Habría podido alegrarme de los laureles de otro, habría podido adorar a otro, pero de los laureles de Adler no me alegraba. ¿Lo he odiado? Juro ahora que yo jamás, en ningún momento, he odiado a Adler. No obstante, su superioridad, la suya precisamente, no la podía soportar.


  ¿Por qué? Las explicaciones a posteriori son poco fiables. Yo trato por todos los medios de ser sincero conmigo mismo. ¿Acaso mi hostilidad venía determinada por el hecho de que yo viera en Adler a un judío, es decir, la raza a la que todo se le tolera, excepto la autoridad?


  Después de pasar horas expresando nuestra opinión sobre la obra y sus personajes, se concertó una nueva reunión en la habitación de Bland para el día siguiente, en la cual yo debutaría con mis versos.


  Llegué a casa malhumorado y lleno de temor.


  ¿Qué sucedería? Yo había escrito, en efecto, algunos poemas, pero después de conocer la tragedia de Adler, me repugnaban, me parecían absolutamente superfluos y faltos de inspiración. Me había dejado atraer hacia un terreno peligroso que a mí sólo me depararía deshonra, pero que al autor de FedericoII le proporcionaría una nueva victoria.


  Leí de cabo a rabo todos los desaciertos estúpidos que se encontraban en mi escritorio, todas las metáforas rebuscadas, ideas usurpadas y falsas emociones que la propia rima engendra de forma superficial. Ahora estaba obligado a recolectar los frutos de mi jactancia.


  Ni podía ni quería echarme atrás. Pero verter mis mezquinos versos en los oídos extremadamente finos de Adler y sus seguidores… ¡eso era imposible!


  Resuelto, me dirigí a la biblioteca de mis tías.


  Qué fáciles me parecieron entonces la mentira y el crimen. No recuerdo la más mínima inhibición. Estoy convencido de que hoy, en caso de necesidad, tampoco me sería difícil cometer un acto indecoroso. Ahí debería buscarse el motivo de mi inseguridad ante los inculpados. La conciencia vacilante de mi propia moral se ampara en la encantadora humanidad que un «señor» no escatima a los delincuentes. ¡Repugnante! ¡Qué distinto era mi padre! ¡Todo un juez! Por más frío y duro que hubiera podido ser, en su corazón se asentaba el derecho en estado puro. En mí no hay derecho alguno. Por eso no soy juez. Soy demasiado cobarde para ser juez. Me toman por loco, porque me resisto a presidir un tribunal. No, me resisto a algo mucho más profundo. No tengo derecho a ser juez magistrado, debo morir como juez instructor.


  Tras una breve búsqueda, encontré en la biblioteca un libro que me pareció apropiado. Eran los poemas de un olvidado poeta de la revolución de 1848; un tomo enmohecido, del que seguramente hace tiempo que no queda un ejemplar sobre la tierra.


  Justus Frey se llamaba el poeta. No he olvidado su nombre.


  Sin entretenerme en buscar, copié dos poemas cuyas estrofas tenían un estilo fluido y ampuloso. Uno de ellos llevaba por título: «¿A qué llamáis grandeza?».


  Parecía ir dirigido contra Napoleón o contra el culto a los héroes militares en general. Pero no era por su credo pacifista por lo que me gustó, algo que nunca había sido capaz de comprender, sino por su sonoridad. El poema tenía además un cierto deje persuasivo, lo cual también era perceptible en el Federico de Adler. Acaso contara yo con esa similitud. De sus muchas estrofas, una ha permanecido en mi memoria. Dice así:


  
    ¿A qué llamáis grandeza?


    Con cabeza cernida por crímenes indignos,


    pisan en torno mieses ferozmente agitadas,


    que doradas ya brotan del seno de la tierra.


    ¿A esto llamáis grandeza?

  


  Este poema, que declamé sin el menor escrúpulo, actuó con fuerza contundente sobre Schulhof, Faltin y Ressl. Schulhof enseguida aprendió algunas estrofas de memoria.


  Bland estaba muy afectado y opinó:


  —Suena como si no hubiera sido escrito en nuestros días.


  Adler también lo elogió con admiración reverente:


  —Tienes un lenguaje muy musical. Quizá se debe a tu origen vienés…


  Parecía que hasta el momento Adler no se había formado ninguna opinión sobre mí. Era evidente que ahora se estrujaba el cerebro en busca de alguna acerca de mi talento. Al cabo de un rato se dirigió de nuevo a mí:


  —Dime una cosa: ¿qué significado tienen para ti esas cosas que escribes? ¿La guerra?, ¿Napoleón? No imaginaba que pudieras interesarte por eso…


  ¿De nuevo apareció la presunción que yo siempre creía percibir? ¡No! Creo que fue una profunda muestra de tacto ante la verdad ultrajada. Adler, por supuesto, no dudaba de la autenticidad de los poemas, sin embargo, había advertido que algo no concordaba. Otra vez debía comprobar cómo ese muchacho sencillo, esa alma íntegra, se hallaba muy por encima de mí. La conciencia de mi engaño se me atravesó en la garganta.


  Pero, gracias a este plagio, de golpe me había procurado una posición respetable entre mis camaradas. Su comportamiento conmigo pareció cambiar. Ahora, si al ser preguntado metía la pata o soltaba disparates, ya no era como antes; el disparate estaba justificado, porque era el resultado de la distracción de un cerebro de poeta.


  Así pues, tuve que agradecer a un acto deshonroso que mi prestigio creciera y que yo empezara a encontrarme a gusto.


  Las dos mujeres con las que vivía me concedían plena libertad. Así, por ejemplo, podía ir al teatro todas las noches que quisiera. Hice un uso ilimitado de esa autorización. De aquella época conservo la pasión teatral que, aún hoy, me lleva a malgastar tantas noches. En realidad, mi interés por actores, cantantes, óperas o comedias es relativo. La representación en sí me aburre en la mayoría de los casos. Pero la entrada en la sala, los murmullos de la multitud, la caprichosa seducción de las mujeres, los paseos durante los entreactos, todo esto produce en mí la misma atracción enamoradiza de mis tiempos de juventud, cuando la vida era todavía inalcanzable. Hace un año, en la sala de descanso de un pequeño teatro parisino me vi asaltado con fuerza inusitada por ese entusiasmo vital. Tuve que abandonar el teatro, ya que mi embriaguez se veía amargada por el arrepentimiento…


  Desde primera hora, Schulhof, Faltin y yo nos apostábamos ya en las taquillas del teatro; formaba parte de nuestra estrategia para conseguir un buen lugar en el gallinero o, de pie, detrás de la platea.


  Faltin se encontraba en su elemento. Lo sabía todo. A su corta edad, no sólo había escuchado todas las óperas y leído todas las obras de teatro, sino que también conocía detalladamente las circunstancias personales de cada artista y las habladurías de los camerinos. Aun cuando sus padres fueran gente sin recursos y él mismo no poseyera dotes musicales, en verano conseguía arrancarles el permiso para peregrinar a Bayreuth. Se veía arrastrado al centro de los acontecimientos. Aquí, en nuestro teatro local, conocía por su nombre a todas las damas que ocupaban los palcos. A pesar de que su oído era limitado, sentenciaba que el tenor había bajado de tono su aria y que el arranque de la soprano había sido «vidrioso». Schulhof, por su parte, imitaba a todos los actores y podía recitar de memoria pasajes enteros de las más insípidas comedias francesas. Todavía lo estoy viendo en el pasillo, frente al aula, con la tapa de cristal de un reloj de bolsillo a modo de monóculo, inclinándose grotescamente ante Faltin y diciendo: «¡Apresúrese, marqués! ¡Pruebe su suerte! Quién sabe si la señora de Blainville se encontrará más tarde en situación de recibiros…».


  Esa asistencia al teatro me inspiró la idea de fundar en nuestra clase una asociación dramática, un círculo de lectura en el que nos repartiríamos los papeles y recitaríamos los grandes dramas de la literatura.


  Ideas como esta surgen en el sexto curso de cualquier instituto. En este caso, sin embargo, había sido yo, el forastero del San Nikolaus, el primero en expresarla.


  Burda captó el asunto al instante y lo comentó con Adler.


  Éste ordenó reunirnos de nuevo en casa de Bland. Allí, Adler, Bland, Schulhof, Faltin, Ressl y yo consumamos la fundación de la asociación dramática. Encendidos de pasión, debatimos los objetivos y directrices del círculo, y fijamos el modo como debían transcurrir nuestras reuniones.


  Adler permaneció extrañamente callado, mientras yo exultaba. Sí, yo sentía mis fuerzas. Ahora estaba legitimado y naturalizado. El menospreciado, el desplazado se había revelado como un más que competente miembro del curso. ¡Cuánto amaba ya a ese círculo de lectura! Dos o tres veces al año tenía que destacar con una gran producción. Invitaríamos a toda la clase, al asombrado equipo de fútbol, quizá incluso a las clases vecinas, y así, en poco tiempo, tendríamos a todo el Instituto San Nikolaus a nuestros pies…


  Aquella tarde, plenamente seguro de mi victoria, quizá me excedí. Adler mantuvo su frialdad.


  Durante el camino de regreso (una serie de calles por las que aún hoy paso cada día camino del juzgado), me quedé solo con él. Yo seguía exponiendo fanáticamente nuevos detalles de nuestra asociación, propuse Los bandidos como primera obra del programa, e incluso llegué a repartir los papeles, reservando para mí el de Franz Moor.


  Aquí, Adler se detuvo. Era una tarde de invierno deslucida y gris. Él llevaba una chaqueta ligera y parecía pasar frío. Su rostro estaba pálido. Es posible que no meditara sus palabras. Se irguió cuanto pudo y dijo:


  —¿Qué pretendes realmente? Todo esto no es de tu incumbencia. Conténtate con que te dejemos participar y limítate a esperar el papel que se te asigne.


  Un líder habría condenado con estas palabras la presunción del subordinado que ofendía su jerarquía.


  Pero esas palabras constituyeron el pecado de Adler, más aún, marcaron su destino, ya que desencadenaron el diablo dentro mí. Suena absurdo, pero tengo un presentimiento, sí, un presentimiento que ahora mismo arde con fuego violento: si Adler no hubiera pronunciado esta única frase, hoy no habría aparecido ante mí como un fracasado.


  No proferí una sola palabra, me escabullí. Me presenté a cenar con los ojos anegados en lágrimas. Las tías se asustaron de mi aspecto. El agravio, la injusticia me habían traspasado el corazón. El círculo de lectura era mi creación, el primer intento logrado de echar raíces en un mundo extraño. Empecé a sopesar la posibilidad de cambiar de instituto a mitad de curso.


  Durante la noche, me asaltó una pasión salvaje y angustiosa, hasta entonces desconocida. Creo que debió de ser el afán de venganza, ya que soy un ser vengativo. A la mañana siguiente, me sentía cansado pero tranquilo. La herida causada por el agravio ya no dolía.


  Sin pérdida de tiempo, comuniqué a Burda mi retirada del recién fundado círculo.


  Mi posición entre los camaradas estaba ya tan consolidada que el anuncio de mi retirada produjo una fuerte impresión y me granjeó un renovado respeto. Los muchachos me rogaron encarecidamente que revocara mi decisión. Yo permanecí inflexible: como sólo hacía unos meses que los conocía, no me sentaría mal contentarme con interpretar un papel de segundo orden… Además, de regalo, podían quedarse con toda tranquilidad con mis ideas y mi plan organizativo, ya que al fin y al cabo habían sido ocurrencia mía y de nadie más…


  Después de esto, durante varios días no ocurrió nada, excepto que Burda, Adler y Bland cuchicheaban a menudo entre ellos sin ningún disimulo.


  A principios de la semana siguiente, sin embargo, Burda vino a verme a mi casa y me propuso que aceptara el cargo de secretario de la asociación. Por descontado, el presidente tenía que ser Adler. Estaba claro que Bland había renunciado a esa dignidad, que sólo a él correspondía, para aplacarme y recuperarme de nuevo. ¡Esto era mucho, era un gran honor y un triunfo! No me resistí más.


  El círculo de lectura se convirtió en un hecho. Ahora nos reuníamos semanalmente y no sólo en la habitación de Bland. Cada miembro, por turno, ofrecía siempre que era posible su cuarto. Tal como yo había propuesto, empezamos con Los bandidos. Como Schulhof no habría renunciado al papel del joven héroe Karl, nadie me disputó el papel de Franz. No nos sentábamos alrededor de una mesa, sino que llevábamos a término tumultuosas actuaciones, libro en mano. Adler se contentó con hacerse cargo de todos los pequeños papeles de la obra. Ressl fue elegido para interpretar los papeles femeninos por su piel blanca, los rubios cabellos y el aspecto lozano. Yo me servía de artificios para excitar mi temperamento. A menudo, antes de dedicarnos a Schiller, declamaba poemas. Justus Frey era una fuente inagotable. Sólo Adler permanecía extrañamente apático durante aquellas horas. Quizá nuestro alboroto le repelía. Tenía el aspecto de una persona que pasa por una transformación física. Yo evitaba estar a solas con él.


  ¡Cuán largos y fecundos son los días de la adolescencia!


  Mientras mis días adolescentes se hacían más largos y fecundos, yo creía haber olvidado el profundo agravio que Adler me había causado. Es decir, ya no pensaba en él. Pero aquellas palabras arrogantes seguían martilleando dentro de mí, hasta convertirse en una fuerza repulsiva que quería salir a la luz. Y sucedió de forma inesperada. Todavía hoy sigue ocurriéndome: soy rencoroso, sin saberlo. De pronto surge, para mi sorpresa, lo que ha estado formándose, a menudo durante años, en el más oscuro rincón de mi ser. Si yo no fuera rencoroso, ¿seguiría guardando rencor por ese incidente incluso hoy?


  Transcurrieron las semanas.


  Como he dicho antes, en la clase de gimnasia Adler era mi vecino. En Viena, a mí no se me consideraba un mal gimnasta. Aquí, en el San Nikolaus, entre tanto intelectual y tanta rata de biblioteca, incluso destacaba. La poca atención que se prestaba a Adler durante esas horas era achacable a una supervaloración del intelecto por parte de algunos de mis condiscípulos y a su menosprecio por la gimnasia. Su cabeza enorme con las gruesas gafas, el cuello endeble, el cuerpo esbelto pero sin energía (practicábamos en camiseta), la rigidez de las piernas, todo esto constituía un espectáculo desalentador para el ánimo de un gimnasta. Sin embargo, nadie se preocupaba de esa apariencia que constituía una ofensa en un lugar dedicado al ejercicio físico. Ése y no otro era el aspecto físico de aquel eminente intelectual. Incluso el severo profesor de gimnasia lo soportaba en silencio. ¿Qué podía hacer? ¡Adler era Adler!


  Un día (faltaba poco para que acabara el curso), nos habían hecho formar ante las paralelas para practicar el ejercicio llamado «la tijera». Se trata de un sencillo ejercicio de habilidad que con algo de maña cualquier niño lleva a cabo. En pleno impulso hay que dar media vuelta, saltando al mismo tiempo con las piernas abiertas.


  Yo había ejecutado la tijera con elegante impulso.


  Ahora venía Adler. Despacio, con piernas temblorosas se enfrentó al aparato. Sumido en sus pensamientos, dejó caer la pesada cabeza. Era una imagen insólita. Todo el mundo observaba con atención. Tiró hacia arriba con esfuerzo y quedó apuntalado. Entonces cerró los ojos, su rostro adquirió una grave rigidez, la boca se contrajo y las piernas, como si se hubieran soltado de las articulaciones, empezaron a balancearse de forma singular mientras la parte superior del cuerpo permanecía envarada y desvalida.


  Todo el mundo estaba serio.


  En aquellos momentos, también yo, como en tantas otras ocasiones, habría podido reprimir las ganas de reír. Pero una especie de extravío se apoderó de mí. Veía al ser que siempre estaba por encima de mí en su estado más lamentable. Ahora, precisamente ahora, no quería reprimirme. Una carcajada convulsiva, diabólica, surgió de mi garganta.


  Primero los alumnos me miraron sorprendidos.


  Pero luego, los componentes del equipo de fútbol, los gimnastas avezados, uno tras otro empezaron a añadir sus carcajadas a las mías, al principio tímidas, luego cada vez más sonoras y mordaces. En sus corazones también ardía el afán de venganza contra el genio. Mi carcajada diabólica produjo un efecto contagioso. Ahora todos reían. Incluso Bland no pudo evitarlo. Me parece recordar que en aquella ocasión sólo Komarek, aquel ser adusto, permaneció callado.


  Por último, el profesor, con una mueca maliciosa dibujada en su rostro, dijo con sarcasmo:


  —Sabe, Adler, realmente en un caso así nadie puede conservar la compostura.


  Tras estas palabras se levantó una tempestad de carcajadas histéricas y a la vez crueles; fue uno de aquellos estridentes griteríos escarnecedores que sólo los escolares son capaces de lanzar.


  El profesor, dando rienda suelta a un enfado largo tiempo reprimido, ordenó:


  —¡Inténtelo de nuevo, Adler!


  Y Adler, acompañado por renovados estallidos de risa, impulsó sus desvalidas piernas, hizo movimientos desesperados, se tambaleó de un lado al otro del aparato y, finalmente, ya que el profesor no venía en su ayuda, se dejó caer, desfallecido.


  Cuando regresó a la fila las carcajadas se apaciguaron. Pero todos parecían perplejos, se apartaban de él y nadie le dirigía la palabra.


  La clase había terminado.


  Cuando ya nos habíamos cambiado de ropa en el vestuario del gimnasio y estábamos dispuestos a abandonar la escuela, Adler me hizo una seña. Su frente mostraba grandes manchas rojizas.


  —Avergüénzate —dijo.


  —¿Por qué debo avergonzarme? ¿Acaso porque eres un patoso?


  Adler avanzó hasta casi pegarse a mí. Mantenía los ojos firmemente cerrados. Y entonces nos enzarzamos en una pelea. Fue un combate largo y apasionado. Las heridas de todas las humillaciones sufridas se abrieron y se convirtieron en fuerza. Y esa fuerza me era necesaria, pues también Adler desarrollaba una fuerza salvaje sorprendente. Hacía un momento había fracasado en los aparatos, pero aquí, ante mí, sabía lo que estaba en juego. ¡Hasta qué punto había yo subestimado ese cuerpo! Músculos y tendones estaban en tensión. El apasionamiento otorgaba destreza y acierto a sus golpes.


  Adler estrujaba mi caja torácica hasta hacerme perder el aliento. Varias veces creí verme perdido. Jamás he olvidado esa lucha violenta y silenciosa. Nos jugábamos la existencia. ¡Ay de mí, si Adler también me vencía con la fuerza física! Nadie nos separaba. Todos parecían comprender que aquí no se dirimía una vulgar pelea de niños, sino que era una lucha a muerte. Un corro de curiosos nos rodeaba en profundo silencio. Mi corazón apenas podía continuar, el sudor empapaba mi camisa, mis fuerzas empezaron a flaquear. Adler tenía la frente seca. Su lucha era cadenciosa. Las fuerzas surgían de lo más hondo de su ser. Sólo se oía el silbido de salvajes jadeos. Ya había atrapado mi garganta y empezaba a estrangularme cuando, en el último instante, conseguí enlazarlo por las caderas y derribarlo con todas mis fuerzas. Adler intentó erguirse de nuevo, pero yo, vibrando con gozo indecible, lo presioné por los hombros y clavé mis rodillas en su pecho.


  Me levanté, vencedor.


  Durante un rato, Adler quedó tendido en el suelo, sin fuerzas; luego, también él se puso en pie.


  Nadie dijo una palabra. La mayoría se comportó como si allí no se hubieran dirimido unas hostilidades, sino sólo un combate pugilístico.


  Alargué ceremoniosamente una mano a Adler, que él aceptó. Nos separamos con un «adiós», apenas susurrado. En aquel momento sentí como si realmente lo amara.


  En la calle me topé con Komarek. Sin sacarse las manos de los bolsillos, dijo:


  —Ya me había figurado que eras un tipo rastrero…


  Yo había escuchado el insulto, pero no hice caso y proseguí, silbando, mi camino.


  A la mañana siguiente, durante la clase de griego, por primera vez se dio el caso de que Adler fracasara. Al ser requerido para traducir no abrió la boca. Kio dio un par de paseos en silencio. Luego le espetó enojado:


  —¿Qué le ocurre, Adler? ¿Está enfermo o todavía duerme? Sin embargo, se mostró indulgente y llamó a otro.


  Aquel día acompañé a Adler a su casa. Por primera vez, una larga conversación filosófica nos atrapó en sus redes. Habíamos empezado a intimar.


  Algo se había decidido…


  IV


  ¿Qué se había decidido? ¿Qué había sucedido?


  Hoy sé la respuesta. Se había iniciado una obra de exterminio. Se había iniciado con mis carcajadas, con el combate del que había salido vencedor, finalizaría, veinticinco años más tarde, en uno de los calabozos del juzgado de instrucción. Realmente, una obra de exterminio larga, silenciosa, de la que yo mismo nada sospechaba, de la que no era dueño.


  Aunque en mi interior miles de voces sensatas ponen en duda que los hechos sean tal como son, una opresión en el pecho me insta a escribir. Veo que mi mano ya ha llenado seis hojas con febril taquigrafía. ¡Qué absurdo!


  Además, no sé si mi mano veloz transcribe realmente los pensamientos que genera el recuerdo.


  Son las tres de la mañana. No estoy cansado. Estoy fresco como pocas veces, pero, con todo, extrañamente inconsciente. Esa inconsciencia hace fluctuar mi mente. Para una carta corriente necesito a veces una hora entera. Sin embargo, ahora, largos escuadrones de pensamientos abigarrados y sin forma desfilan al trote ante mi vista. Sí, cabalgan, trotan ante mí al son sincopado de una marcha militar.


  ¡Las tres! Hoy es domingo. Un largo, largo domingo…


  Pronto se vio lo que había sucedido. El cambio no había sido gradual. Desde el día de las carcajadas y el combate, yo no había vuelto a reírme de Adler. Al contrario: buscaba su confianza. Él había abandonado su actitud edificante hacia mí. Yo no volví a reírme, pero otros sí lo hicieron. Todo empezó en la siguiente clase de gimnasia, cuando Adler tuvo que realizar un molinete en la barra fija. Y del gimnasio no tardó en trasladarse al aula…


  Mis carcajadas habían fructificado como una semilla. Ahora brotaban de muchas gargantas. Aquella súbita risotada había conseguido destruir la autoridad de Adler, a la que incluso se había doblegado el severo profesor de gimnasia. Como por arte de magia, había aniquilado la veneración que se profesa a las mentes preclaras y acabado con la indulgencia que incluso los muchachos dispensan a un cuerpo desmañado.


  Los componentes del equipo de fútbol, a los que Adler había regalado el «alma» de un balón, aprovechaban cualquier oportunidad para sumarse a las burlas. Se desembarazaron triunfantes del dominio extranjero del intelecto. Pero también Ressl, Schulhof y Faltin empezaron a dudar, incluso Burda, todos, a excepción quizá de Bland. Unas pocas semanas bastaron para que las relaciones de la clase con Adler cambiaran radicalmente.


  La antigua admiración de los suyos todavía no había desaparecido, naturalmente, pero estaba teñida de indulgente ironía. Los aspectos ridículos del superdotado aparecían claros como la luz del día. Se tenía el convencimiento de haberlos visto siempre. No sólo su impericia corporal se había convertido de golpe en objeto de diversión, también su forma de hablar: las mismas respuestas ensimismadas y llenas de divagaciones que en otro tiempo habían contribuido a su fama, empezaron a producir efectos regocijantes.


  ¿No está escrito en alguna parte de los Evangelios: «¡Quien llame loco a su hermano, será merecedor del fuego del infierno!»?


  En el sexto curso del Instituto San Nikolaus la palabra loco se hacía cada vez más audible.


  Yo no reía. Pero Schulhof, Ressl y los demás sí lo hacían cuando Kio despertaba a Adler de sus graves contemplaciones con una repentina pregunta, y éste, envarado y balbuciente, trataba de expresar su pensamiento con palabras. Esa nueva tendencia parecía haber afectado también a Kio. Antes, indagaba el significado de las respuestas de Adler y las traducía a su propio lenguaje. Ahora, sin embargo, sorprendido y enojado por las risas de los alumnos, gritaba a Adler:


  —¿Qué se propone con todo ese galimatías? ¡Esto es un insulto a mi persona!


  Pero las risas, alimentadas por la cómica actitud de Kio, no hacían más que aumentar.


  Si entonces Adler hubiera opuesto resistencia, si se hubiera defendido de las risas, si en aquellos días de riesgo hubiera tomado las riendas, estudiado en casa y mostrado su maestría ante la clase, sin duda se habría salvado. Pero ahí radicaba el problema: Adler daba la sensación de estar completamente paralizado. Parecía como si él mismo se hubiera buscado la perdición, al forzar de tal modo sus energías en aquella lucha. Permitió que lo convirtieran en un don nadie, sin levantar una mano. Aún hoy sigo sin entenderlo. Nunca vi a otro ser más indefenso que él. Pero no se limitó a ofrecer mansamente su cabeza a las crecientes burlas, lo más terrible fue otra cosa.


  Un día, fue el propio Adler quien, después de haber farfullado otra de sus místicas y embrolladas respuestas y de haber sido despachado a su banco por Kio, estalló en carcajadas. Fue una risa siniestra que causó una impresión imposible de reproducir. Su rostro había enrojecido, los ojos parpadeaban y la boca se contraía, como si por fin hubiera encontrado las palabras adecuadas y no pudiera pronunciarlas. Hizo una destartalada reverencia al profesor e, insensible a todo, abandonó la tarima dando tropiezos. Pero cuando oyó el murmullo de risas reprimidas que reptaban hacia él, estalló de forma inesperada en grandes carcajadas.


  En esta risa había algo más que autocrítica, había autodestrucción. Con mi risa, yo lo había llevado a la perdición. Mi risa vengativa había quedado clavada en su alma como una flecha envenenada de afilada punta. Desde aquel momento, empezó a autodestruirse mediante aquella risa convulsiva. No sólo los demás, también él había apostatado de sí mismo.


  Mientras la fe de sus adeptos lo sostuvo, fue fuerte y decidido. Y ahora que la fe cedía a la primera acometida, ¿se derrumbaba su fuerza? ¿Cómo era posible? ¿Descansaba la fuerza de quien había escrito el drama sobre Federico en la fe de unos seguidores? ¿Acaso esa negación externa liberaba otra interna: la condena de todo intelecto? ¡Aclaraciones ociosas! Fue un proceso inexplicable. Yo sigo sin comprenderlo.


  La risa forzada de Adler, sin embargo, debería ser bien conocida por educadores, médicos o jueces.


  La decadencia había empezado. Uno tras otro, los profesores fueron apartándose de Adler.


  La gran debilidad de Kio era su lastimosa desconfianza. Como ahora, al examinar a Adler, todo el mundo reía, se imaginó que el examinado hacía el payaso para divertir a la clase. Ahora bien, «el menosprecio de su persona» era lo que menos disculpaba. Creo que el profesor de historia, Wojwode, fue quien defendió su causa por más tiempo.


  No fueron mis méritos, sino el destino quien quiso que, al tiempo que se iniciaba el ocaso de Adler, el platillo de la balanza se decantara de mi lado. Ahora pasaba por ser un descuidado, pero con talento.


  Con la ayuda de la poesía de Justus Frey también mi prestigio en el ámbito dramático crecía de día en día. Ahora me atrevía ya a colar entre lo plagiado algún poema propio. Mi crédito era tan indiscutible, que nadie se daba cuenta de la diferencia. Me había convertido en el líder del círculo. Burda, al igual que antes se había entusiasmado con Adler, también ahora empezó a entusiasmarse conmigo.


  Tanto la clase como Adler parecieron acostumbrarse a la nueva situación con rapidez. Al poco tiempo, ya nadie pensaba que antes había sido distinto. Los miembros de la sociedad estrechamos lazos unos con otros. Adler se sentaba silencioso entre nosotros, pero no ya como primus inter pares. Como siempre estábamos juntos, no podíamos percatarnos de la transformación que se había obrado en Adler. Sería estúpido pensar que había sido obra mía únicamente. Causas íntimas habían preparado el terreno. Pero era yo quien, en la hora decisiva, había intervenido en ese hecho. Sin mí, Adler quizá sería un… ¡qué disparate!


  El final del curso había llegado. Ambos obtuvimos unos resultados que se parecían como dos gotas de agua. Pero, así como las míos habían mejorado con respecto a los del curso pasado, los de Adler, por el contrario, habían descendido varios puntos. Durante el reparto de diplomas y el análisis crítico que el profesor Kio solía celebrar al final del curso, éste, dirigiéndose a Adler con gestos de desaprobación, dijo:


  —¿Qué ha estado haciendo durante estos últimos meses? Para el claustro de profesores está usted irreconocible. Haga el favor de ir con más cuidado al término de las vacaciones. ¡Permítame que le advierta: detrás de usted veo a Némesis acechando!


  Eso dijo, textualmente. Y puedo jurarlo con la conciencia tranquila, pues todo sigue vivo.


  A las pocas semanas, cuando el último vestigio de lo ocurrido se había evaporado de la memoria, nos encontramos de nuevo en el San Nikolaus, sólo que ahora con diecisiete años. Se iniciaba el curso más largo y decisivo de mi vida.


  No he llegado a ser el que entonces hubiera podido ser. Me refugié a tiempo. El carnero debe abandonarse en el desierto, Agnus Dei qui tollis peccata mundi!


  Fui yo quien introdujo la moda de hacer novillos en séptimo.


  No surgió por miedo a los exámenes, ni para escapar del aburrimiento de las clases, sino por un repentino afán de transgredir el orden del mundo. Mientras Fischer Robert salmodiaba sus conocimientos con el soniquete de rigor, mientras Komarek Augustus tenía que soportar las invectivas de los profesores, mientras los torpes, sin ideas ni iniciativa, se amodorraban sobre los libros, yo quería ser libre en medio del peligro, vagabundear por los suburbios de la ciudad, frecuentar las tabernas y esperar cualquier aventura de la vida.


  No estoy muy seguro, pero creo que lo que entonces se apoderó de mí fue un impulso criminal. En el curso anterior, en los primeros meses de integración, había experimentado la acción del genio sobre las personas. A pesar de haber logrado destruir esa acción con la fuerza execrable que nació en mí, yo no la había contrarrestado con nada, pues sólo soy un hombre corriente. Pero también yo, para justificarme a mí mismo, debía discurrir o promover algo extraordinario. Si no podía empezar desde arriba —para mí un plagio siempre será un plagio—, tendría que hacerlo desde abajo.


  En primer lugar atraje a Ressl y a Schulhof. Más tarde se nos unieron Faltin y Adler. A veces se nos añadía alguien más. Tal como había hecho el año anterior al organizar el círculo de lectura, también esta vez redacté un meticuloso estatuto para hacer novillos. Por cada falta de asistencia había que traer de casa un justificante firmado. Falsificar la firma de la buena tía Aurelie no me resultó difícil. No obstante, esas falsificaciones también las efectuaba para los demás del modo más fraudulento. Pronto pude reproducir con pulso airoso las rúbricas de varios padres y madres. Había dispuesto que Burda, al finalizar las clases, se encontrara con nosotros en puntos determinados de la ciudad adecuados para conspirar (casi siempre eran pequeñas callejuelas), y nos diera cuenta de lo acontecido en clase: de si alguien sospechaba algo, o de si todo estaba en orden. Burda era nuestro agente secreto. Él no se atrevía a hacer novillos. A nosotros, sin embargo, nos admiraba como a héroes por este atrevimiento. Su rostro apacible empalidecía y se llenaba de terror cuando se encontraba con nosotros, unos fugitivos en su escondrijo. Todo ello acrecentaba el temerario romanticismo de aquellos largos días.


  A las ocho de la mañana nos encontrábamos en lugares apartados, a los que habíamos accedido, como era de rigor, después de dar absurdamente múltiples rodeos en varias líneas de tranvía. Vagábamos llenos de excitación por los suburbios, entrábamos en siniestras tabernas que apestaban a cerveza y que nos parecían infames, y jugábamos al billar, bebíamos aguardiente y sosteníamos conversaciones sobre el fin del mundo. La decadente literatura de aquella época que Bland nos había proporcionado fue probablemente la culpable de nuestros excesos. Recuerdo el orgullo diabólico con el que yo pronunciaba esta frase:


  —¡Chicos! Ahora somos unos pervertidos…


  Así es como yo demostraba cada día a mis camaradas que me había convertido en un líder de primera magnitud.


  Ya no recuerdo con exactitud cuándo fue la primera vez que sentí en mi alma la voluptuosa crueldad que me forzó a mortificar a Adler. Creo que empezó con el alcohol.


  A mí, el vino, como a todos los que somos taciturnos por naturaleza, me libera, me estimula, me exalta. En Adler, por el contrario, el alcohol actuaba de forma distinta. Al principio, dio muestras de sentir un profundo asco. En estos casos, yo dejaba caer la observación de que en la universidad el estudiante que no fuera capaz de vaciar de un trago un vaso de aguardiente haría un triste papel; y luego volvía a llenarle el vaso. Ressl, que se tomaba como una ofensa personal el que alguien rechazase un placer, me respaldaba. Las primeras veces Adler se quedaba dormido tras el segundo vaso. Nosotros, sin embargo, lo despertábamos y le hacíamos vaciar un tercer vaso, e incluso un cuarto. Entonces caía en un estado lamentable, casi demencial. Andaba tropezando por todo el local y agitando los puños contra enemigos invisibles, mientras su rostro se contraía de dolor. Yo lo observaba ansioso. ¡Al fin tenía que llegar un nuevo arrebato! Ahora se abalanzará sobre mí. ¡Casi lo estaba deseando! Pero Adler no me miraba. Andaba dando tumbos de acá para allá, soltando palabras lastimeras, conjuros, versos perturbadores, como no se los había oído a nadie antes. Al final de tanto tumbo, a menudo caía al suelo. Nosotros nos desternillábamos de risa, y él se unía a nuestro júbilo. Estaba a un paso de desmayarse y aún se reía con aquella risa suya, compulsiva y autodestructiva.


  Al cabo de dos semanas, no obstante, comenzó lentamente a habituarse a los licores dulces.


  Por la misma época se había desarrollado en Adler una pasión de una intensidad insólita, la única que yo le he conocido: ¡la afición a los dulces!


  Por las tardes, solíamos entrar en una confitería del casco antiguo que Ressl había descubierto. Ressl siempre llevaba la cartera llena. Yo tampoco podía quejarme, ya que, por más que mi padre hubiera dictaminado unos gastos de bolsillo casi espartanos, aquellas dos tontainas cada día me metían en la cartera alguna moneda de plata, y los domingos incluso un billete.


  Adler jamás tuvo dinero. Mientras aún no estábamos «pervertidos», mientras él y la inteligencia habían gobernado, nadie se había percatado de ello. Pero ahora, la lectura de poemas propios y la sociedad dramática estaban en retroceso. Era el turno de «la vida» (en aquel tiempo a nuestros excesos yo los llamaba vida). Y para vivir se necesitaba dinero.


  Adler era hijo de una viuda enferma y sin recursos. Nunca hablaba de ella, así como casi nunca dejaba escapar una palabra sobre sí mismo y su manera de vivir. Dado que su padre se había suicidado hacía años, se hallaba además bajo la férula de un tutor odioso. Esta persona, su tío, poseía una tienda de tejidos en la arteria principal de un gran suburbio. Y la tienda aguardaba perversa la oportunidad de acoger como dependiente sin sueldo al autor de la tragedia sobre Federico de Flohenstaufen. Adler sabía que a la más mínima falta, ese tutor lo arrancaría de sus estudios y lo arrojaría al odiado abismo del mundo de los negocios. Parecía temer mucho a su tío y, sin embargo, estar desavenido con su madre, de manera que no quería pedir dinero ni a uno ni a otra.


  Pero cuando estaba ante el mostrador de la confitería y llegaban hasta él los aromas de chocolate, crema, jalea de frutas y hojaldre, una voracidad morbosa, algo irreprimible que no se correspondía con su carácter moderado y retraído, lo asaltaba. Sus manos se retorcían, los labios chasqueaban. Los pasteles que más le gustaban eran los pastelillos de frutas. Ressl y yo pagábamos su consumición. Él parecía tomarse esta generosidad como algo natural. Pero un día, Ressl dijo:


  —En realidad, Adler, no sé por qué razón tengo que costear todos los días tu profuso consumo de pastelillos de fruta…


  Adler retiró la mano con el tenedor, que ya alargaba hacia uno de los pastelillos.


  Ressl siguió azuzando:


  —Sebastian, ¿no encuentras tú también que no es en absoluto natural que ambos corramos con sus gastos? ¿Qué contrapartida ofrece Adler?


  Yo adopté el mismo tono de voz:


  —Algún día nos sentiremos orgullosos de haber podido pagar sus pastelillos de frutas.


  Ressl se sentía a sus anchas:


  —¡Ojo por ojo y diente por diente! En esta vida nada es de balde, ni siquiera la muerte. Tiene que haber una contrapartida. ¿No opinas tú lo mismo, Sebastian?


  —Sí, no hay más remedio. ¡Tiene que haber una contrapartida!


  Adler mantenía apartado el plato vacío y nos miraba con atención. Ressl conservaba una profunda seriedad:


  —¿Qué contrapartida propones, Sebastian?


  Sin reflexionar, como si la respuesta no se hubiera originado en mi cerebro, sino que hubiera sido susurrada en mi oído, respondí:


  —Cómprale un pastelillo de frutas, Ressl… Como contrapartida, debe arrodillarse ante ti…


  Ressl es una persona que no se inmuta. Sin embargo, mi proposición le hizo tanta gracia que empezó a dar voces:


  —¡Sebastian, eres un vencedor cruel! ¡Un pastelillo de frutas es demasiado poco! ¡Adler, arrodíllate y tendrás tres pastelillos!


  Adler nos miró todavía un buen rato con atención; luego devolvió lentamente el plato a su sitio y abandonó la sala con su andar envarado.


  Otro día me las ingenié para entrar en la confitería al caer la tarde solo con Adler. Salvo la vendedora, nadie más se hallaba presente.


  Consumí en silencio dos pastelillos de frutas, a pesar de que apenas podía engullirlos debido a la excitación y la repugnancia. En silencio también, Adler permanecía detrás de mí, observándome. Yo esperé todavía un rato. Luego me volví hacia él y dije:


  —¿Quieres uno?


  Adler cogió plato y tenedor del estante.


  Yo había perdido el valor, pero este rápido movimiento facilitó mi bajeza:


  —¡Está bien, pero primero arrodíllate!


  Y realmente, lo que no había esperado, lo que ni siquiera había deseado, sucedió. Adler extendió cuanto pudo el plato, como si fuera un portaofrendas, y se arrodilló. La vendedora puso unos ojos como platos. Pero Adler no se había arrodillado ante mí, sino en dirección a la pared, donde unas figuras de chocolate se amontonaban en la vitrina. Rápidamente, deposité los pastelillos en su plato. Él se levantó y empezó a comer. Pero al segundo bocado dejó de masticar, apartó el plato y quedó sumido en sus pensamientos.


  Pagué, hice una broma forzada para dar a esa grave escena la apariencia de una alegre travesura y abandoné al humillado tan deprisa como pude. Al quedarme solo me entró el pánico. ¡Tenía que volver y disculparme! ¡No! Un hervidero de gente me arrastraba. Me odiaba a mí mismo tanto como lo hago ahora. Durante ese arrebato juré que en lo sucesivo dominaría mi inclinación a ser cruel con Adler.


  No fue así.


  Ressl tenía un hermano mayor que era escultor en Múnich. Lo que Fritz Ressl contaba de ese joven esteta nos causaba viva admiración. A menos que no fuese una fanfarronada del hermano pequeño, el mayor poseía un taller de fábula, lleno de los más prodigiosos tesoros; también poseía una famosa colección de lámparas orientales antiguas, que durante la noche esparcían su difusa luz encantada por la habitación, en una de cuyas paredes, para colmo, se había instalado un órgano. Ese tal Ewald Ressl afirmaba ser un adepto de las fuerzas ocultas del universo.


  Por Navidad había visitado a sus padres, y en aquella ocasión nos trajo el contagio de la epidemia, o al menos lo que en nuestras confusas y trastornadas intrigas de adolescente se convertía en epidemia. Fue Ewald Ressl quien, al conocernos en la habitación de su hermano, dijo de Adler:


  —Es un muchacho que promete. Veo un aura verde y lila alrededor de su cabeza. Podría tener dotes para ser un buen médium.


  A continuación nos familiarizó con el abecé de las artes espiritistas, la mesa parlante. Y, efectivamente, cuando Adler se sentaba en el círculo mágico, el velador se comportaba realmente de una forma muy extraña, parecía ponerse nervioso, pretendía huir y trataba de desprenderse del suelo.


  Hoy he visto de nuevo a Ressl, Schulhof y Faltin, criaturas de Dios sin porvenir, sin pasado, imágenes andantes de la apatía, al igual que yo. ¿Quién puede concebir que seamos los mismos, que estemos todavía metidos en el cascarón de aquellos muchachos de entonces, arrastrados al borde mismo de la locura por el alcohol y las tonterías místicas?


  A partir de entonces, celebrábamos sesiones casi cada noche.


  El hecho absurdo de tales reuniones era que todos creíamos en los espíritus, pero al mismo tiempo desconfiábamos unos de otros. De mí sabía que en determinadas ocasiones, por no decir casi siempre, ayudaba al espíritu de la mesa mezclando mis propias palabras con las suyas. De los demás no sabía nada. Eran tan poco expresivos como yo. Además, deseábamos que existieran los espíritus. A nuestros ojos, el mundo oculto se nos aparecía como algo desordenado, disipado, «pervertido», un poder que estaba situado en las antípodas del reino de nuestros adultos burgueses. Las almas errantes capaces de hablarnos mediante el espiritismo constituían en cierto modo la vida bohemia del más allá.


  Padres, tutores, tías, todos se reían de nuestra fe en los espíritus; o nos reprendían, como tía Aurelie, que declaraba que el espiritismo era una práctica atea.


  Pero a nosotros, en tales veladas el corazón se nos salía del pecho de tanto latir. Un terror helado habitaba en cualquier habitación oscura, en la sombra de cualquier mueble. Con la cabeza cargada y el hormigueo que nos recorría la espina dorsal, permanecíamos apiñados discutiendo las tesis de Du Prel o la teoría animista de Aksakow sobre la libertad de movimiento de inteligencias aún vivas en este mundo. Entonces oíamos ruido de golpes en la pared de la habitación contigua. Lanzando un grito, nos agarrábamos unos a otros.


  A pesar de todo, seguíamos invocando a los muertos y teniendo relaciones con ellos, con esos desorientados y recién conquistados cómplices de nuestra anarquía. Aun sabiendo que yo mismo aprovechaba gustoso las buenas oportunidades de fraude en favor de los espíritus, fueron tantos los hechos increíbles y fantásticos que ocurrieron que todavía hoy sigo sin poder atribuirlos al ingenio de mis condiscípulos.


  ¿Y Adler? Pondría las manos en el fuego que Adler ni una sola vez hizo trampas.


  Cuanto más avanzaba el curso, cuanto más se acostumbraba Adler a la bebida gracias a nuestra insistencia, cuanto más nos abandonábamos a nuestra obsesión espiritista, tanto más triste y reservado se volvía. Esa tristeza se instalaba alrededor de su cabeza como una capa aislante.


  De acuerdo con las palabras de Ewald Ressl, entre nosotros se le consideró un médium. Pero yo no creo que poseyera cualidades para serlo. Y a pesar de ello, en aquella época yo insistía en que era un médium, quizá sólo porque médium supone algo pasivo, ambiguo, afeminado.


  Ahora veo claro los motivos que entonces ni yo mismo sospechaba.


  Si Adler era médium, a mí me correspondía ser hipnotizador. La superioridad tenía que seguir demostrándose. Me ofrecí para hipnotizarlo en presencia de los demás. Él se resistió y quiso levantarse e irse. Schulhof lo retuvo y lo hundió en un sillón. Le obligamos a quitarse las gafas. Yo me senté frente a él, mirándolo fijamente, mientras me concentraba con toda la fuerza de mi voluntad.


  Era la primera vez que miraba en el fondo de sus ojos. No llevaba gafas y mantenía abiertos los párpados enrojecidos. En aquel fondo había paz y serenidad. Mientras me sumergía en aquellos ojos grises, descubrí que Adler jamás había cambiado su opinión sobre mí y que jamás lo haría. La paz de aquellas pupilas me indicaba que yo no le había infundido sentimientos de estima, aunque tampoco de odio. Mientras yo, como un poseso, lo miraba fijamente a una distancia de diez centímetros, él lograba hacer caso omiso de mí sin el menor esfuerzo. Yo redoblé mis esfuerzos, tomé sus manos entre las mías y contuve la respiración. Entonces él cerró los ojos. Los cerró con expresión de asco. La cabeza empezó a oscilar, de su pecho se escapaban gritos sofocados. Pero también yo caí en un estado de aturdimiento. Su ancho rostro enrojecido se acercaba cada vez más a mí, se transformaba en el triste disco lunar, se convertía en un extraño planeta incandescente, flotando solo en el espacio. Acaso yo también era una estrella infortunada. Sin embargo, Dios había otorgado Su gracia a Adler y no a mí. Ahora lo sabía, y lo supe a cada instante.


  De pronto, Adler me apartó, pegó un salto y salió corriendo. Tuvo que vomitar.


  La mayoría de las veces perpetrábamos nuestras chiquilladas en una habitación que hacía las veces de sala en casa de Ressl. En ella permanecíamos hasta las dos o las tres de la madrugada.


  En las palabras que intercambiábamos con los espíritus, en las apariciones que creíamos tener, quizá no todo eran imaginaciones o ayuda por nuestra parte. Quizá hubiera, no ya algo sobrenatural, pero sí al menos un vestigio, un átomo de realidad no inventada que vagaba asustado por nuestro lúgubre círculo.


  Era un revoltijo enmarañado de embustes, credulidad, exaltación, cinismo y otros elementos.


  Durante esas sesiones bebíamos en exceso. Una vez, eran ya las cuatro de la madrugada, hizo su aparición la figura de una mujer mayor, vistiendo enaguas y bata blanca. Era la abuela de Ressl, «la vieja», como la llamábamos, una dama que había enviado a su hijo a correr mundo, el gran empresario textil Ressl, cuando no era más que un pobre dependiente de comercio. Ahora, sin creérselo aún, custodiaba el palacio del nuevo rico.


  Lo primero que vio la vieja fue que en el reluciente parquet de la sala no sólo estaban esparcidos los pedazos de una costosa cristalería, sino que también el licor dulce estaba desparramado, formando pringosos charcos. Surgiendo de las sombras, se precipitó sobre aquel destrozo y empezó a fregar y frotar el suelo con un pañuelo.


  —Manchas de licor —se lamentaba—. No se van con nada. ¡Con nada! ¡Esto es una desgracia!


  Luego comenzó a increparnos:


  —¡Sinvergüenzas! Vuestros padres tienen la culpa de todo. Os alimentan demasiado bien. Si tuvierais que trabajar, otro gallo os cantaría. Pero menuda humanidad en la que estáis degenerando —y tomó asiento entre nosotros—. Y ahora, no me muevo de aquí hasta que el último de vosotros se haya ido.


  Sonriendo, Ressl dio unas palmadas a la airada mujer y, dirigiéndose a nosotros, dijo:


  —La vieja es buena persona. No nos delatará…


  —La vieja, la vieja… —gruñó, imitando a su descarado nieto.


  Con todo, seguimos yendo y embriagándonos con los misterios prohibidos hasta altas horas de la madrugada.


  Una noche, aquella locura alcanzó su apogeo.


  Éramos cuatro alrededor de la mesa: Ressl, Schulhof, Adler y yo. Faltin y Burda tomaban nota. Incluso Bland, que adoptaba una actitud negativa ante los hechos sobrenaturales, había acudido.


  La mesa estaba bailando y crujiendo a través de la sala con tal rapidez y en tantas direcciones que apenas podíamos seguirla.


  Schulhof dirigía el proceso. Con voz solemne, preguntó:


  —¿Hay un espíritu en la mesa? ¡Que golpee la respuesta! Un golpe: sí. Dos: no. Tres: no sé.


  La mesa se inclinó, vacilante, hacia Adler, dando un fuerte golpe:


  —¡Sí!


  —¿Eres hombre o mujer? Un golpe: hombre. Dos: mujer. Dos golpes más débiles:


  —¡Mujer!


  —¿Perteneces a un difunto? ¡Responde!


  Una larga pausa. Luego siguieron tres golpes suaves, vacilantes:


  —No sé…


  Nos miramos unos a otros.


  —Quizá es un moribundo —opinó Ressl.


  La mesa respondió un «sí» rotundo y aliviado a la vez.


  La voz grave de Schulhof temblaba:


  —¿Dónde te hallas? Responde con las letras del alfabeto. Un golpe: A. Dos: B.Tres: C. Y así sucesivamente.


  Inclinados sobre la mesa, seguíamos con atención el rápido ritmo de la mesa, mientras ensamblábamos febrilmente las letras. La respuesta decía:


  —En… la… frontera…


  Esas palabras fueron como la caricia de una mano helada. El juego prosiguió:


  —¡Menciona el lugar donde te hallas!


  —Es… ta… ción.


  —¿Dónde está la estación?


  La mesa vaciló como si una fuerza contraria le impidiera designar el lugar. Luego dio unos golpes suaves y apresurados:


  —Semlin.


  Faltin resumió los resultados:


  —Una mujer moribunda se encuentra en la estación de Semlin, en la frontera entre Hungría y Serbia.


  Un golpe más potente:


  —¡Correcto!


  La mesa empezó de nuevo a correr por la habitación. Parecía, realmente, como si todas nuestras fuerzas no alcanzaran a sujetar aquel ligero objeto. Ahora no hacía más que expresar constantemente la misma palabra: «Rezar, rezar…».


  Teníamos que rezar por aquella pobre alma en trance de morir.


  Entonces desenlazamos nuestras manos y, por unos momentos, interrumpimos el flujo. Burda se arrodilló y rezó con devoción tres padrenuestros.


  Luego Schulhof retomó el interrogatorio de aquel espíritu atormentado:


  —¿Estás entre nosotros?


  —¡Sí!


  —¿Puedes mencionar la enfermedad que padeces?


  La mesa deletreó:


  —Do… lor…


  Schulhof repitió la pregunta. Y de nuevo lo mismo: «dolor».


  Burda, mortalmente pálido, declaró:


  —Es una exclamación, un grito de dolor, seguro.


  La mesa se enfureció. Intentó arrojarse al suelo. Finalmente, golpeó con contundencia la palabra «niño».


  Nos quedamos perplejos. Alguien aseguró que en la mesa se escondía alguno de los duendes o trasgos que, según la teoría espiritista, tenían por misión boicotear las reuniones nigrománticas. Pero yo, entretanto, había dado con el significado de ambas palabras:


  —La mujer sufre dolores de parto. Está dando a luz, moribunda.


  La mesa golpeó en el suelo, aliviada:


  —¡Sí!


  Schulhof se inclinó cariñosamente sobre el tablero como si fuera un lecho de enfermo:


  —Dinos cómo podemos ayudarte.


  —¡Rezar, rezar!


  —Rezaremos. Pero ¿no habría otra forma de ayudarte?


  —No lo sé.


  —¿Puede alguien de los aquí presentes ayudarte? Voy a nombrarlos: ¿Ressl?


  —No.


  —¿Sebastian?


  —No.


  Entonces la mesa empezó a golpear por su cuenta y mencionó el nombre de Adler.


  Hasta entonces, mi mano no había tenido la más mínima participación en los resultados del interrogatorio. Cada respuesta era una sorpresa para mí. Todo podía ser cierto. Porque, ¿a quién de nosotros se le habrían ocurrido esas cosas? Yo, igual que los demás, experimentaba en la espina dorsal aquel agotamiento escalofriante, característico de tales tentativas. Pero al mismo tiempo nos azuzaba una sensación malsana: la turbadora fascinación de poder curiosear en los misterios de Dios sin tener que pagar el consabido peaje de morirse. De nuevo escuché la voz solemne de Schulhof:


  —¡Responde! ¿De qué modo puede Adler ayudarte o salvarte?


  La mesa pedía siempre lo mismo: «rezar…».


  Pero cuando empezó a formar esa palabra por segunda vez, mi mano transformó con una ligera presión laR en B, laE en A y laZ en Ñ: «bañar».


  Todo ocurrió a la velocidad del rayo y ni yo mismo advertí la modificación y su significado. La siguiente letra, que yo no había provocado, era una R.Sin pensarlo, mi mano compuso a toda velocidad la palabra río. Entonces la mesa deletreó con sus golpes otras dos palabras: «sol… este…», sin que yo tuviera participación alguna. Al cabo, permaneció inmóvil y silenciosa.


  Burda nos leyó sus anotaciones:


  —Rezar. Bañar. Río. Sol. Este.


  No necesitamos mucho tiempo para adivinarlo. El significado se aclaraba por sí solo.


  Para salvar a la pobre alma de la desgracia en esta vida y en la futura, Adler debía bañarse en el río a la salida del sol y, vuelto hacia el este, formular una plegaria.


  Bland estaba furioso:


  —¡Esto es un maldito disparate! ¡Estáis todos locos! Más vale que regreséis a vuestras casas. ¡Y tú, Adler, vendrás conmigo!


  Ressl se opuso con toda seriedad:


  —¡Imposible, Bland! ¡No sabemos qué está ocurriendo aquí! ¿Acaso tú lo sabes? ¿Puedes darnos una explicación satisfactoria? ¡Puede ser una cosa o puede ser otra! ¿Y si fuera verdad que una mujer moribunda yace en un estado de extrema necesidad en la estación de Semlin y Adler puede ayudarla?


  Faltin sentenció:


  —Es prácticamente seguro que yace en la estación de Semlin.


  Yo me mezclé en el debate:


  —En términos estrictamente filosóficos, Bland. ¿Puedes probarme en términos estrictamente filosóficos que la mujer no yace en la estación de Semlin?


  Bland me increpó:


  —¡Puedo probarte en términos estrictamente filosóficos que sois todos unos imbéciles!


  —Es decir, que no puedes probarlo. Es todo lo que quería saber, Bland.


  Bland agarró a Adler:


  —¡No lo hagas! Piensa en tu Federico. Durante las vacaciones me prometiste solemnemente permanecer ateo.


  La idea de que Adler pudiera incumplir aquella magna promesa parecía afligirle mucho.


  A Schulhof, sin embargo, la cara se le transfiguró:


  —¿Cómo puedes seguir siendo ateo, Adler? Creo que acabamos de presenciar una prueba de la existencia de Dios.


  Adler miró fijamente a Bland a través de sus gafas:


  —¡No! Creo que ser ateo es una gran estupidez…


  Mientras, Ressl había sustraído del anaquel de licores de su padre otras dos grandes botellas de kummel. La situación desembocó en una orgía escandalosa. El trance mortal de la parturienta de Semlin fue el curioso pretexto para aquel desenfreno inconcebible. Cuanto más bebidos estábamos, más sentíamos la necesidad de satisfacer el deseo de la moribunda. Bland siguió insistiendo: todo había sido un embuste o, a lo sumo, un impulso involuntario. Nuestras carcajadas lo hicieron callar. Preguntamos solemnemente a Adler si estaba dispuesto a sacrificarse por la salvación de un alma humana.


  También él había bebido mucho. No obstante, se levantó sereno.


  Eran casi las cinco. Nos pusimos en marcha con las primeras luces del alba. Ante el portal de la casa, Bland trató por última vez de hacer desistir a Adler:


  —¿Lo harás?


  Adler me dirigió una breve mirada:


  —¡Quizá! Aún no lo he decidido.


  Entonces Bland se fue sin despedirse.


  Teníamos que recorrer un largo camino, puesto que la ceremonia nigromántica sólo podía celebrarse en un lugar del río, situado ya en las afueras. Mareados por la borrachera de aguardiente y fantasmas, íbamos dando bandazos por unas calles desiertas que la noche agonizante parecía acortar considerablemente.


  Llegamos al lugar previsto, situado a unos cien metros río arriba del puerto fluvial. Un trasbordador amarrado se pudría en medio de la corriente. El pequeño puesto de bebidas en la orilla había sido sólidamente protegido. El viento acariciaba la hierba aplastada de la orilla. Estábamos a principios de marzo y el frío era intenso. Más allá de las colinas, al otro lado del río, empezaron a propagarse los primeros rayos de luz, mientras la otra mitad del cielo se teñía de verdes tonalidades.


  Sin que nadie de nosotros se lo hubiera indicado, Adler se despojó de las ropas en silencio.


  El río estaba sucio. En la superficie flotaba la asquerosa inmundicia de los suburbios.


  El muchacho se quedó desnudo ante nosotros. Entonces pudimos ver lo que hasta el momento nos habían ocultado su porte y el traje mal cortado: no poseía un cuerpo flaco y envejecido, sino niveo y bien proporcionado. En el ensueño de aquel instante, todos quedamos admirados ante la belleza de Adler.


  Avanzó impasible hacia el río. Sin estremecerse ni retroceder, como si no estuviera cambiando de elemento, penetró en el agua helada. La negrura de la sucia superficie destacaba en aquella límpida luminosidad. Siguió caminando impasible. El agua le alcanzaba ya el pecho. Si Burda no se hubiera puesto a gritar, seguramente habría desaparecido bajo las aguas. Un pensamiento me pasó por la mente: ¡suicidio! Pero al oír los estridentes gritos de alto que emitía Burda, se detuvo y alzó los brazos hacia el este para rogar por el fantasma de Semlin, tal como se le había exigido.


  Fue una escena de una fuerza turbadora. Burda gimoteaba unas oraciones, Faltin se había arrojado súbitamente al suelo cuan largo era y Ressl sollozaba. Todos luchaban por aquella desdichada alma, cuya existencia ellos habían provocado. Yo escuchaba la voz de mi conciencia. Una penosa sobriedad se abría paso lentamente a través del muro de la borrachera. Ya era de día.


  Ya es de día.


  Tengo ante mí unas cuantas cuartillas llenas de garabatos caóticos. Creo que ya estoy cansado. La vista empieza a dolerme. ¿Qué puede haber en esas cuartillas? ¡No, no debo estar cansado, no puedo acostarme! Además, ahora no podría conciliar el sueño. ¡Sería un tormento verme en la cama indefenso, entregado a imágenes evanescentes! Necesito más tiempo, todavía no puedo caer rendido. Mañana tengo que presentarme ante Adler preparado. Nuestra vida tendrá que ser evocada en su totalidad. ¡Tiene derecho a exigírmelo! Voy a hacerme un café bien cargado.


  V


  ¡Imágenes evanescentes!


  Ahí está el murciélago amarillo frente a mi ventana. Al principio lo he tomado por una mariposa limonera. Pero ha ido creciendo por segundos y ahora es un dorado murciélago heráldico que aparece y desaparece ante mi vista. Lo suelto y vuela hacia el sol. Esos rostros monstruosos que se deslizan ante mí, rostros hechos de liquen, modelados con tierra putrefacta, esas cabezas con párpados de hojas secas y narices de corteza, ¿debe todo esto habitar sólo en el interior de mi cerebro, ser sólo un producto de la sobreexcitación?… No necesito cerrar los ojos para verlos. Incluso resulta difícil ahuyentarlos de tan reales como son. Tengo ante mí un expediente con el título escrito con letras mayúsculas: «Asesinato de la prostituta Klementine Feichtinger». Por su blanca cubierta hormiguean gusanos, lombrices y toda clase de bichos indefinidos. Pero ahora veo cosas muy distintas: veo a Adler.


  La interminable alameda principal de un parque. Camina delante de mí con su paso inconfundible. Yo lo sigo. Pero, haciéndose cada vez más pequeño, no tarda en desaparecer en el punto donde las paralelas de los bordes del paseo se encuentran. Nada más… Está sentado en un aula que se parece a cualquier cosa menos a un aula. Con toda seguridad, es el aula de una escuela americana. Él es el maestro. Los muchachos lo rodean, sentados por el suelo de cualquier manera. Está leyendo un cuaderno con aspecto muy serio. Pero los muchachos se ríen. Un chiquillo exclama: «¡Hola, Adler!». Nada más… ¡Una habitación! ¡Podría ser la de Klementine Feichtinger! Ella está de pie ante el espejo, en camisón. En el espejo veo cómo Adler le arroja un gran balón de fútbol. Estoy convencido de que ocurre por hastío… ¡El calabozo del juzgado de instrucción! Está encerrado en la celda 24. Es la celda de los intelectuales. La conozco muy bien. Observa con aspecto grave una sopa de gachas, que no prueba. ¿No debería ordenar que le trajeran comida del restaurante? ¡No parece que pueda procurarse comida por su cuenta! ¿Por qué, pues, sigo sentado en mi escritorio en lugar de correr inmediatamente a su lado? Ése sería mi único deber…


  Dos grandes tazas de café bien cargado me han proporcionado una nueva percepción, más aguda acaso. Estoy fresco como si hubiera dormido ocho horas seguidas. Tengo que guardarme de las arbitrariedades. ¡En los asuntos, todo menos aportar falsas argumentaciones! ¡Datos nada más! ¡Datos verídicos, los mejores y los más convenientes! Mi finalidad no es hacer una confesión que me absuelva o me incrimine (no soy fiscal), mi finalidad es tomarme declaración a mí mismo. Luego, ya veremos…


  Con Adler no se podía hablar de estas cosas. Seguramente no habría rehuido ese tipo de conversaciones, de la misma manera que no rehuía ningún tema. Pero cuando él se acercaba, la conversación decaía enseguida. El manto que envolvía su ser, aquel finísimo velo de soledad, nos impedía seguir hablando. Ya hacía tiempo que era un bufón, tanto maestros como alumnos se reían de él, pero, no obstante, nadie se atrevía a hablar de cosas inmundas en su presencia.


  Yo no puedo asegurar que las conversaciones de esa índole me resultaran agradables. Aún hoy, nada me resulta tan penoso como aquella literatura que bajo el pretexto de revelar el subconsciente de forma radical, autosatisface la necesidad lasciva del autor por las obscenidades. Tenía que sobreponerme constantemente para estar a tono con el experto. Me resultaba difícil, pero me sobreponía, pues siempre hago esfuerzos por adaptarme. Por lo demás, yo había acuñado mis propias ideas acerca de la «vida» y me habría avergonzado de no dar la talla en un ámbito tan significativo como el de la depravación.


  Entre los deportistas de nuestra clase había un muchacho llamado Unzenberger que era simple y fuerte como un toro, destacaba por su estatura y se le consideraba un semidiós de la madurez viril porque tenía que afeitarse dos veces por semana. El cuerpo fornido de ese Unzenberger, que amenazaba con reventar el último banco, despedía brutales torbellinos de virilidad que llegaban a afectar el ánimo de los más delicados. En la voz gutural de aquel muchacho y en su acento rústico era posible percibir riñas tabernarias, trasiego de cerveza, besos robados a sirvientas y horas pasadas con putas baratas. Ressl, el refinado, el adinerado que apenas había cruzado dos palabras con Unzenberger, tampoco era inmune a esos brutales torbellinos. Aunque no en la forma grosera y salvaje del pueblerino, también en él se agitaban los humores de una alimentación opulenta. Schulhof era un caso distinto. Formaba parte de aquel grupo de elegidos, agraciados por la naturaleza, cuyo destino es impresionar a las mujeres en todo tiempo y lugar. Esa clase de hombres, desinhibidos y siempre confiados, rara vez alteran su fisonomía. Siendo todavía muchachos ya parecen unos hombres experimentados. A decir verdad, no llegan a envejecer, se gastan con el paso del tiempo. A los dieciséis años ya están al corriente de todo, pero llegan a los sesenta sin haber aprendido nada más.


  Fue por aquel tiempo cuando Ressl me introdujo en ese ambiente que me infundía más miedo que placer, algo que yo por nada del mundo habría confesado. De vez en cuando nos acompañaba Schulhof, indolente y seguro del triunfo. Debo decir que yo dividía a las mujeres en tres clases. La clase más alta estaba constituida por damas elegantes y esplendorosas, como las que encontramos por la calle envueltas en pieles y vestidas con trajes de delicada confección, o las que vislumbramos en el antepecho de su palco en el teatro, luciendo trajes de noche de generoso escote. No existía ningún puente que nos condujera hasta esas figuras inalcanzables, ni siquiera en sueños. La posibilidad de llegar a conocerlas, de escuchar su voz, no pertenecía al ámbito de esta vida. Al verlas, sentíamos una leve ofuscación, un dulce entusiasmo, un dolor apasionado, eso era todo. Pertenecían a otra constelación, eran demasiado excelsas, tan lejanas, una clase hasta tal punto celestial que apenas las distinguíamos. Para mí, al menos, eran seres irreales.


  Por supuesto, Faltin, el joven de gruesos labios y brazos delgados, se atrevía a admirarlas de forma distinta. Aquel intrépido se había especializado, por decirlo de alguna manera, en una admiración de este estilo: nos comunicaba muy excitado que se había topado con la esposa del fabricanteX… o con la baronesaZ… en sus carruajes. Que se había encaramado al primer tranvía sin perder un segundo, con la secreta esperanza de volver a encontrar el carruaje en la alameda principal del parque. Y que, efectivamente, después de ocupar la posición que le había parecido más favorable, había dejado que la beldad pasara en su vehículo cuatro veces por delante de él. Los días de Faltin estaban colmados de grandes acontecimientos y satisfacciones: ¡una dama que se despoja del abrigo ante el gran espejo del guardarropa! ¡El fugaz destello de un hombro nacarado! ¡La vacilación de un pie delicado! ¿No era eso suficiente y más que suficiente, si añadíamos además el placer de contárselo a los demás?


  La segunda categoría estaba constituida por las muchachas de nuestra edad o algo mayores. Esas jóvenes damas pertenecían a destacadas familias de la ciudad que solían relacionarse entre ellas. A pesar de ser todavía alumnos de instituto, varios de nosotros, entre ellos Ressl, Adler y yo mismo, éramos invitados por los padres de esas muchachas a asistir a alguna de las diversiones que organizaban para sus hijas. Por lo general, nos permitían tomar parte en partidos de tenis, pero también asistir a veladas de media tarde e incluso a bailes. Naturalmente, siendo los más jóvenes, nuestro papel era insignificante, puesto que los amos del terreno eran hombres adultos, universitarios, gente hecha y derecha en definitiva.


  En esos lugares, una aproximación, por supuesto estrictamente formal y sin pretensiones, era menos imposible.


  Eran otros tiempos. Las muchachas iban barriendo las calles con sus faldas, intercambiaban risas reprimidas y usaban corazas forjadas a base de recato, recelo y cálculo. Parecían exigir que se las considerase bellas y adorables, pero que al mismo tiempo no se supiese que aquellas adorables bellezas contaban con pies, pantorrillas, piernas, pechos y todo un cuerpo.


  Por aquella época, yo cumplía íntegramente con esa exigencia platónica.


  La clase más baja estaba compuesta por las moradoras del lugar que Ressl me había descubierto. Esas mujeres no eran más que mísera carne desnuda que se contorsionaba encima de nosotros en un vulgar abrazo y que, en lugar de placer, provocaba estremecimiento y angustia.


  En esas tres formas se me aparecían, a mí, un muchacho de diecisiete años, las posibilidades de amar en el mundo en el que había nacido.


  Adler permanecía virgen.


  En ese aspecto, su nobleza parecía ser incorruptible. En su ser anidaba tan poca ambición como vanidad. Era muy distinto a nosotros, siempre pretendiendo algo de la vida, tratando de arrebatárselo, incluso cuando esa vida no era más que sueños e ilusiones. Adler nada pretendía ni nada necesitaba. Y por eso la vida lo amenazaba cada vez más sedienta de venganza. Cuando lo dejábamos en paz, permanecía con la pesada cabeza hundida. En este sentido era rico.


  Probablemente, yo fui el único que advirtió la discreta admiración, apenas perceptible, que Adler sentía por Marianne. Ese comportamiento reservado y absorto con las mujeres volví a encontrarlo más tarde en un sabio que muchos tenían por un santo.


  Marianne y Martha eran dos hermanas de nuestro grupo de conocidos, dos criaturas hermosísimas. Marianne, la mayor, tenía el andar alegre y unos ojos azul oscuro que contrastaban felizmente con su cabello negro. Enamorarse de ella estaba de moda, moda que, como todas las demás, había introducido Ressl. Precisamente, esa moda había calado hondo en mi corazón de una forma particularmente dolorosa.


  Cuando me encontraba con Marianne sufría palpitaciones y ligeros mareos. Si la divisaba de lejos por la calle, la dicha no me abandonaba en todo el día. Era capaz de rondar durante horas por los alrededores de su casa, contentándome de antemano con el placer de verla regresar. Y si no regresaba, yo ya había disfrutado al menos de mi porción de felicidad.


  A pesar de todo, por las noches iba con Ressl al Gran Canon. Nuestro ambiente juvenil era tan apagado que no veíamos en ello ninguna contradicción. Una cosa no tenía que ver con la otra.


  Dos veces por semana acudíamos a las amplias instalaciones del club de tenis. Las muchachas eran cortejadas por muchos pretendientes, a los que todos nosotros considerábamos unos fabulosos vividores y a quienes admirábamos y odiábamos a la vez. Todos aquellos oficiales, ricos holgazanes, gentlemen con su blanco traje de deporte inmaculado no se dignaban a dirigir la mirada a aquellos escolares. Tampoco las muchachas intercambiaban muchas palabras con nosotros. ¡Era mejor así! Salvo a Schulhof, a todos nos resultaba difícil hablar con ellas. No encontrábamos temas de conversación, balbuceábamos tonterías y nos hacía sufrir lastimosamente el saber que estábamos sudando. En cualquier caso, la contemplación era más agradable que la conversación.


  Como yo era un jugador aventajado, a menudo me solicitaban para los partidos de dobles de los mayores. Entonces me sentía encumbrado, mi ambición desbordaba y estaba fuera de mí ante la sensación de poder.


  Además, las oportunidades aumentaban. Según qué días había escasez de jugadores. A cualquiera de nosotros le era fácil conseguir jugar.


  Sólo Adler rehusaba participar.


  Se pasaba horas sentado en el banco de las gradas de la pista en la que jugaba Marianne, sin decir una palabra. Su mirada miope mostraba una alegre atención, no exenta de arrogancia.


  Creo que realmente había nacido para ser artista o filósofo, porque se contentaba con la simple contemplación, sin querer nunca mezclarse con la vida.


  Si yo participaba en el juego que él presenciaba, podía sentir la satisfacción que le causaba mi destreza. ¿Debía creérmelo? Yo había desencadenado aquellas carcajadas que, aún hoy, convertían la clase de gimnasia en un infierno para él, ¿y no sufría, no le atormentaba que yo brillara con mi talento en lo que él había fracasado? Igual que reconocía honradamente ese talento, otras veces no se dejaba embaucar por toda mi presunción.


  ¿Y yo?


  Si por casualidad ninguno de los intachables caballeros se hallaba presente, se nos permitía acompañar a las jóvenes damas desde el club hasta sus casas.


  Esos paseos colina abajo que conducían al aire viciado de la ciudad a través del puente colgante se me hacían entonces interminables. El puente despedía un fuerte olor a alquitrán. Desde entonces, para mí, las palabras «abril» y «enamoramiento» están indisolublemente asociadas al olor de alquitrán.


  En una de esas caminatas, lleno de una angustia convulsiva que se percibía con claridad, pero también de una dicha igualmente convulsiva que no se manifestaba con tanta precisión, caminé un buen rato solo junto a Marianne. Detrás de nosotros caminaba Ressl, entre Martha y otra muchacha, y, por delante, Adler con su estilo envarado y la cabeza hundida, ensimismado.


  Todo mi ser percibía el andar enérgico y a la vez etéreo de Marianne. De vez en cuando, sentía el roce de la raqueta que sus manos hacían oscilar. Desprendía un olor tenue, provocado por la agitación del juego. Yo hacía esfuerzos por encontrar algo que decirle. Mi deber era dar conversación a una muchacha acostumbrada a la locuacidad de hombres con grandes conocimientos y experiencia. No se me ocurría nada. Recorrimos todo el largo puente en silencio. Entonces solté alguna sandez sobre deportes, la ciudad o el teatro. Las palabras se hincharon en mi boca: adquirieron un entusiasmo falso que me avergonzó. Las sentía como algo repugnantemente compacto en mi paladar. No le transmitían nada, no permanecían suspendidas, caían al suelo como proyectiles y yo mismo habría podido apartarlas con el pie.


  Después volví a sentirme agotado y vacío.


  Vi a Adler. No por desprestigiarlo, sino por las circunstancias, ya de por sí tan fatales, que me forzaban a ser infame, lo señalé con el dedo, imité su manera de andar y hallé el tema de conversación que buscaba:


  —¡Fíjese en él! ¿No es para morirse de risa?


  Pero Marianne echó la cabeza hacia atrás y dio un respingo:


  —No me gusta que la gente se divierta a costa de los demás…


  En otra ocasión sucedió algo conmovedor que a Marianne, sin embargo, le pasó desapercibido.


  Fue en mitad del juego. Los jugadores se disponían a cambiar de campo. En aquel momento, el más inoportuno para sus intenciones, Adler, abandonó su banco en las gradas y con sus resueltos pasos de ciego se acercó a Marianne. Ella se detuvo impaciente. Vi cómo Adler hacía una de sus desmañadas reverencias, permanecía unos momentos callado y luego balbuceaba unas pocas palabras. Finalmente, alargó a la señorita un pequeño volumen, con una ajada rosa de largo tallo dentro que hacía las veces de marcador. Justamente en aquel instante, ya fuera por una contrariedad o por malicia, la rosa empezó a deshojarse. Aquella flor deslucida y remilgada venía a simbolizar la torpeza y la mala suerte de Adler.


  Marianne aceptó el ofrecimiento con cara de no comprender. Los hombres sonrieron irónicamente. Pero Adler hizo de nuevo su reverencia y regresó al banco. Yo lo comprendí al instante. Había hecho ofrenda a la muchacha de una de sus obras preferidas, gastada ya de tanto leerla. En un primer momento, quise manifestar públicamente el significado de este regalo, pero los caballeros empezaron a gastar bromas y a burlarse, el ambiente se tornó embarazoso y desistí de ello. Más tarde se dio la circunstancia de cruzarme con Marianne en el vestíbulo del club. Era bastante tarde y la mayoría de los jugadores ya se habían marchado. Ella estaba a punto de entrar en el vestuario para cambiarse, pero me detuvo y dijo:


  —¿Qué significa esto?


  Y con un ligero gesto de desagrado extrajo el pequeño volumen, que realmente presentaba un aspecto deplorable. Yo lancé una mirada displicente al libro:


  —¡Piedras polícromas! Stifter es el poeta preferido de Adler. Tal vez desea que usted lea el libro, señorita Marianne…


  Ella hojeó el libro con indiferencia:


  —No conozco nada de Stifter…


  —Realmente, no se ha perdido gran cosa… Es uno de los escritores más aburridos del mundo… En sus obras sólo aparecen criaturas tremendamente buenas… Y además es tan didáctico… ¿Le gustan los temas didácticos?


  —¿Didáctico? Mal asunto —sentenció ella.


  —Además, no es del estilo de Adler… No me explico esa predilección…


  Ella ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando dijo:


  —Ese amigo suyo… Hay que tener cuidado con él…


  —¿Qué quiere decir, señorita…?


  —¿Por qué no dice jamás una palabra…? Me da la impresión de que algún día hará algo que nadie se espera.


  Éste fue el fallo emitido por aquella joven a la que yo suponía incapaz de reparar en la existencia de Adler. El vestíbulo estaba bastante oscuro y olía intensamente a cuero. Un olor que a mí siempre me ha parecido descarado.


  —Por lo demás, su amigo —reflexionó Marianne— me cae simpático, muy simpático incluso… ¡Lástima que sea pelirrojo!


  Yo hice una observación estúpida:


  —La culpa no es suya en absoluto. También Schiller era pelirrojo.


  El olor a cuero era cada vez más descarado. Marianne soltó el tirador de la puerta y se dispuso a proseguir la conversación. Dos deseos contrapuestos se apoderaron de mí: ¡ojalá esto no termine nunca!, uno, y ¡ojalá estuviese muy lejos de aquí!, el otro. Ella se apartó unos pasos de la puerta:


  —¡Juega usted admirablemente, señor Sebastian! ¿Dónde aprendió a jugar tan bien?


  —En Viena siempre tenía magníficos compañeros de juego…


  —¡Claro! Usted es vienés…


  Y con voz de entusiasmo, exclamó:


  —¡Viena!


  Sentí cómo esa palabra me elevaba a los ojos de ella. Había dejado de ser un alumno de instituto. Ella se lamentó:


  —¡Dios mío, si yo pudiese vivir en Viena!


  —¿Por qué?


  —Aquí no hay gente realmente joven.


  Y añadió, riendo:


  —Aquí todos los hombres son un poco como su amigo Adler…


  Ahora estaba muy cerca de mí:


  —¡Tenga cuidado, no vaya a convertirse en uno de ellos!


  Yo no me atrevía ni a respirar. Tocó mi mano con la punta de sus dedos:


  —¿Qué opina, no deberíamos inscribirnos los dos para el torneo? ¡En parejas de dobles! Yo no soy precisamente una artista, pero con su ayuda podríamos hacer un buen papel.


  Yo ya no tenía ni fuerzas para entusiasmarme. Entonces ella decidió que era estúpido proseguir y puso término a la conversación:


  —¡No olvide nuestra fiesta!


  Y retuvo su mano largo tiempo entre las mías.


  Aturdido, salí tambaleándome del primer lance amoroso de mi vida.


  La fiesta tuvo lugar la segunda semana de mayo. Los padres de Martha y Marianne habían alquilado los jardines desaprovechados de un palacio de la ciudad para celebrar aquel festejo al aire libre en honor de sus hijas.


  Casi todos nosotros fuimos invitados a la fiesta, que congregó al menos a doscientas personas. Yo asistí en compañía de Ressl y Adler. Los juegos propios de estas fiestas se habían preparado de forma realmente suntuosa. Puestos de tiro al blanco, piñatas y kioscos para el champán se levantaban entre árboles centenarios. También se organizaron batallas de flores y confeti.


  El baile se desarrollaba en un espléndido pabellón barroco, donde una gran orquesta tronaba desde el estrado.


  Invité a Marianne a bailar un vals.


  Ya estaba comprometida.


  Yo pensaba en nuestro lance amoroso y creía tener algún derecho.


  La abordé una segunda vez y una tercera. ¡Siempre calabazas! A la quinta vez ya no supo qué hacer y se vio obligada a satisfacer mi deseo. Bailamos una pieza. Ella, sin embargo, no me dirigió la palabra ni una sola vez, estaba entre mis brazos sólo por puro formalismo. Mantenía la mirada apartada de mí porque la dirigía a uno de sus conspicuos admiradores, que continuaba la conversación interrumpida persiguiéndonos por la sala durante todo el vals. Yo me sentí mortalmente ofendido, pero busqué algún motivo para excusar a Marianne. De este modo conseguí tranquilizarme.


  Al cabo de un rato volví a encontrarla en un lugar apartado del parque. Estaba sentada en un banco, junto a un peripuesto caballero. ¡El lindo vestido color lila claro! (Tiene un aire muy moderno porque en mi memoria ha cambiado con la moda). Pero en aquel momento no me gustaba. Tenía las piernas cruzadas y llevaba el compás con el pie. Eso me molestó. El caballero alto y elegante, que a mí ya no me parecía joven (treinta años era entonces una edad patriarcal), le estaba contando una historia en la que aparecían muchos apellidos aristocráticos. Hablaba de forma amanerada, con un aburrido acento nasal. Conozco eso. Ella, sin embargo, parecía hallarse divinamente en compañía de aquel caballero. Yo pretendía pasar de largo, pero ella me llamó:


  —¡Sebastian! ¿Podría usted hacerme un favor?


  Yo permanecí inmóvil.


  —Probablemente hay una carta para el señor von Radischovsky en el vestíbulo. ¿Le importaría ir a preguntar y traérnosla?


  Haciendo un gesto alusivo, añadió:


  —Ah, sí… el señor Sebastian…


  El personaje peripuesto ni se levantó ni me tendió la mano. Se limitó a farfullar algo así como «un placer». Pero Marianne se vio en la obligación de justificar mi presencia en aquel lugar:


  —Su padre es un pez gordo… tribunal de casación… o algo por el estilo…


  La boca se me había secado. Me era imposible replicar. Ahora, también ella hablaba con voz nasal y no se privó de decir una banalidad:


  —Uno de mis pequeños.


  Tomé el camino del pabellón, aunque ni por un momento pensé en cumplir el encargo. ¡No! ¡Coger el sombrero e irme! Pero ¿qué obtenía con ello? ¡Ella ni se daría cuenta! Un desvarío me perseguía: ¡Dios mío, cómo podría yo, un enano, vengarme de esa diosa!


  Entonces tropecé con Adler. Como siempre, estaba muy satisfecho de «permanecer en los lindes de la vida». No bailaba, y tampoco hablaba con nadie.


  Me colgué de su brazo, buscando refugio en su serenidad. Anduvimos vagando durante media hora. Finalmente llegamos a un prado en el que había mucha gente reunida. Marianne salía en aquel momento del pabellón. Llevaba una gran bandeja con bombones que iba ofreciendo a los invitados.


  No puedo explicar cómo se me ocurrió la idea absurda y repulsiva que serviría para agraviar a Marianne.


  —¿Tienes dinero? —pregunté a Adler.


  Éste parpadeó, sorprendido.


  —¿No quieres tomar unos bombones, Adler?


  —¡Sí! Pero ¿para qué necesito el dinero?


  —Si no tienes, yo te ayudo.


  —Hoy traigo algo de dinero. Pero ¿por qué…?


  —Debes pagar lo que tomes.


  —¡Pero si estamos invitados!


  —Estamos invitados, es cierto, pero ahora contempla toda esa gente. Sabes, estoy seguro de que lo que aquí se celebra es una fiesta de beneficencia. La propia hija de la casa está pasando la bandeja. No distingo con exactitud cuánto paga la gente, pero nosotros no podemos pasar por unos mezquinos. Ya te lo he dicho, será un placer ayudarte. Pero debes depositar en la bandeja al menos diez coronas. Dios sabe a qué se destinarán los donativos.


  No dudaba que Adler, que en esas cosas era un crédulo, obedecería. Marianne se acercó también a nosotros y nos ofreció las golosinas. Yo aguardé. Adler, persona de movimientos lentos y torpes a causa de su miopía, tomó un diminuto bombón de chocolate y con cuidado depositó en la bandeja el único billete de diez coronas que poseía. Yo me había imaginado algo al estilo de La dama de las camelias, pero no sucedió nada parecido. Marianne no empalideció, ni tampoco se enfureció. Tuvo un momento de desconcierto y luego, con una sonrisa sorprendida y casi burlona, devolvió el dinero a Adler.


  El intento absurdo y sin sentido de agraviarla se había frustrado. Pero el recuerdo que guardo de aquellos penosos instantes es tan vivo que aún hoy me abochorna.


  Observé a Adler.


  Mantenía los puños apretados bajo la barbilla y la vista clavada en el suelo, en una actitud muy extraña. En esa misma postura abatida lo encontré bastantes minutos después.


  Al anochecer, abandoné la fiesta acompañado de Schulhof.


  —Estoy absolutamente sin blanca, necesito dinero —se lamentó.


  Entonces le pedí que me mostrara la fotografía que había conseguido. En ella se veía a Martha y Marianne con disfraces rococó. Marianne lucía un traje de caballero que permitía descubrir unas delicadas piernas de muchacha, un misterio inimaginable en aquel tiempo. Compré el retrato a Schulhof por seis o siete coronas.


  Al día siguiente, durante el recreo, tuve la sensación de que Adler intentaba evitarme. Si le preguntaba algo, no respondía. Si me acercaba al grupo en el que estaba, se apartaba. Una deprimente convicción de pérdida y de vacío me hizo estremecer. ¡Tenía que luchar! En la clase del profesor Wojwode, en la que cada cual podía hacer lo que quisiera, le escribí una carta. No recuerdo qué le contaba. ¡Mis temores, desde luego! Por supuesto, lo trastroqué todo: le hice reproches, lo acusé. Esta carta fue la mano extendida con la que yo lo abordaba por detrás. Al término de las clases, vino a mi sitio. No hizo ninguna observación sobre la carta, pero abandonamos juntos la escuela. Por primera vez en mucho tiempo, volvía a tomar el camino de su casa para acompañarlo. ¡Está a mi merced!, pensé en un terrible arrebato de alegría.


  Con voz débil pregunté:


  —¿No querrías enseñarme alguno de tus últimos trabajos, Adler?


  Me escuchó sorprendido y se detuvo. Esto era para él más importante que cualquier otra cosa. Había transcurrido un año desde la última vez que nos leyó una obra. Yo no sólo había derribado su supremacía intelectual, también había apartado a todos de su camino. Incluso Bland estaba pasando por una época de dandismo (ahora sus lecturas eran Stendhal y Oscar Wilde) y, con la minuciosidad erudita que lo caracterizaba, combinaba el color de las corbatas con los calcetines. En su habitación ya no se discutía sobre Dios, ahora se concebían aforismos elegantes. La mayoría de las veces ese arte consistía en trabucar conocidos proverbios. Nos entusiasmábamos con ingeniosos hallazgos de este estilo: «Quien en fosa cae, cava en ella».


  Así pues, hasta Bland había abandonado a Adler.


  Me detuve con él ante la puerta de su casa.


  —¿No te parece extraño, Adler, que nunca haya subido a tu casa? No conozco tu vivienda. No sé cómo vives… En general, no sé nada de ti…


  —Lo sé —dijo.


  —Pero somos amigos, Adler… Deseo de veras que me leas tus últimos trabajos… y tiene que ser a solas, en tu habitación.


  Temí que rechazara mi proposición, ya que se lo pensó durante un rato. Pero al final se le iluminó la cara:


  —¡Ven esta tarde!


  Eso, y mil cosas más, sigue vivo en mí. No seguiría vivo si se hubiera quedado en lo que es: el mal que fluctúa, la animadversión habitual entre dos personas. Pero esas cosas siguen vivas porque evolucionaron hasta el crimen. Podrían culparme de ese crimen si el delito no hubiese prescrito y existiese justicia. Pero ¿existe tal prescripción?


  ¿Y justicia?


  Me leyó dos breves composiciones en prosa. Una de ellas se titulaba: «El mundo penetra en mi alcoba a través de la ventana». Era una narración redactada en un lenguaje muy extraño, cuyo significado no acabé de comprender. En ella aparecía un deshollinador que se deslizaba por el alero de una de las casas de enfrente y que, al mismo tiempo, estaba también presente en la alcoba del poeta, aunque más alto y más negro. Eso quizá quería significar que nuestra imagen de la realidad puede ser más real que la propia realidad.


  Pude ver la alcoba del poeta en la que, después de año y medio de amistad, aún no había entrado. La verdad es que, Adler, de manera imperceptible, nos había mantenido hasta ahora alejados tanto a mí como a los demás. Se trataba de una auténtica alcoba. Aunque no era precisamente pequeña, poseía tan sólo una ventana que daba en efecto a una pared medianera y a un sombrío paisaje de tejados donde la aparición de un deshollinador tenía por fuerza que adquirir unas proporciones majestuosas. Ante la ventana, en lugar de una mesa, había una máquina de coser que despedía un olor rancio a aceite y a torzal. En el cuarto apenas había muebles: una cama, una mesa, un par de sillas y ¡el retrato de un hombre!


  Yo no habría podido vivir ni un día en él, pero se adaptaba perfectamente a Adler. Aquélla era la casa de muchas generaciones de gente introvertida. Allí todo era vida interior.


  Adler había hecho una lectura rápida y en voz baja, como si temiera estar molestando. Entonces, una voz de mujer resonó en la habitación contigua. Adler se sobresaltó, se levantó con aquella cortesía envarada que lo caracterizaba y abrió la puerta:


  —¡Hola, mamá, soy yo!


  —¿Y quién está contigo?


  —¡Sebastian!


  —Quiero hablar con él.


  Tuve que pasar. Esta habitación era amplia y no tan desnuda. Estaba llena de objetos de adorno que parecían poseer un gran valor para su propietaria. Un moro de gran tamaño sostenía una lámpara, y en un rincón se pudría el cadáver de una palmera. La viuda Adler yacía en la cama. Me alargó una mano húmeda y fría, señal evidente de estar reñida con la vida. Ni un solo rasgo de su rostro triste y consumido recordaba a su hijo. Al instante me convirtió en su confidente:


  —Sé quién es usted. Usted precisamente debería apelar a su conciencia…


  —¿Cómo dice, señora…?


  Rara vez completaba las palabras y las frases que iba soltando al albur.


  —Una criatura nada práctica…


  —¿Perdón?


  —Cosas improductivas, nada más… ¡Acércale un sillón a la cama, Franz!


  Me hundí en el sillón, mientras ella seguía con el sermón:


  —¡Una criatura nada práctica necesita alguien que le asegure la vida! ¿Por qué se opone? Mi hermano es una persona que convierte en oro todo lo que toca. Siempre dice: ese Franz algún día sentará la cabeza. Se pasa las noches despierto…


  Adler quería interrumpir a su madre, pero era imposible detener aquel torrente de lamentaciones:


  —Lo que tengo son preocupaciones, estimado Sebastian… Tal como me ve ahora, así puedo pasarme a veces semanas enteras… Si al menos tuviera salud y fuerzas… Si al menos pudiera estar constantemente al cuidado de ese joven… Siempre he tenido que cargar con todo yo sola… Mi difunto esposo —usted ya sabe cómo acabó— era exactamente igual a él… Su vivo retrato… También él andaba siempre dando vueltas, dando vueltas… y si le preguntaba algo, se asustaba, igual que él… ¿Un doctorado? Yo le diré qué es un doctor: tratándose de una persona tan poco práctica, eso en latín quiere decir un muerto de hambre… Y no tiene ninguna necesidad… Su tío tiene una tienda acreditada y siempre me dice: no temas, Pauline, yo haré de Franz un hombre…


  Adler tuvo un sobresalto:


  —¡Jamás iré a casa del tío, mamá!


  La mujer se excitó:


  —¡Ya lo ve usted!… A saber si llegarás a conseguir el doctorado algún día… El profesor Kio dice que has experimentado un terrible retroceso y que acabarás mal.


  —¿Has ido a ver a Kio, mamá?


  —Sí, hoy he sacado fuerzas de flaqueza y he ido a verle en su hora de visita… El profesor Kio me ha advertido… Vosotros dos no deberíais intimar tanto… No es bueno para ninguno de los dos, dice… Él sabrá por qué.


  —Realmente, no sé lo que Kio quiere decir con esto, señora.


  —Franz se pasa las noches o bien vagando por la calle o dando vueltas por la habitación… ¿Cuándo duerme?… Caerá enfermo… Seguirá los pasos de su padre… ¡Dios mío! ¡Si usted hubiera visto a Franz cuando era pequeño! El niño más cariñoso del mundo… En aquel tiempo todo el mundo lo decía… Qué ojos tenía, claros como el día… Pero siempre fue tan poco práctico… Todos los veranos íbamos al balneario… Créame, llevábamos una vida acomodada… Un día salimos a pasear por el campo, yo habla que te habla con mi difunto marido, cuando de pronto Franz ya no estaba allí, el niño había desaparecido… Y nos pusimos a buscar y a buscar, durante horas… Yo ya creía que iba a volverme loca… Señor Sebastian, todavía ahora se me saltan las lágrimas… Sabe, cuando lo encontramos, tenía entonces cuatro años, no lloró, no, miraba al cielo, ensimismado… Ni se había percatado del paso de las horas… A esa criatura nada práctica… no se la puede dejar ir sola por la vida… En sueños, siempre veo cómo lo atropellan en un cruce… Dios mío, Dios mío…


  Adler estaba de pie con la cara vuelta hacia otro lado. La madre prosiguió lamentándose, fatigada:


  —Es lo que siempre pienso: una persona joven… Pero eso tiene sus límites… Ayer, entro en su habitación… Él no repara en mí… Está llorando y gritando, mire lo que le digo, llorando y gritando a voces consigo mismo… Mi corazón se detiene, corro hacia él… Pero me aparta de un empujón…


  —¡Mamá, cómo puedes…!


  Adler salió corriendo de la habitación:


  La madre gimoteó:


  —Ya lo ve… Ya lo ve…


  Luego, me despachó a mí también.


  Adler trató de disculpar a su madre:


  —Es una naturaleza muy desgraciada. Además, las mujeres no tienen sentido del ridículo.


  Y no habló más del asunto. Entonces nos fuimos. Quería leerme su segundo ensayo en uno de los jardines públicos.


  Ese trabajo se titulaba: «El ser humano como degustador y como manjar». Lo que Adler desarrollaba en pocas páginas era toda una filosofía, o mejor una teología. Todo lo que él pensaba parecía conducir siempre a la teología. También en esto era acaso el último representante de generaciones y generaciones de introvertidos. Al igual que he retenido en la memoria la escena final del drama sobre el Hohenstaufen, también estampas y retazos de ideas de este ensayo han permanecido vivas en mí. Por ejemplo: la observación de que el acto de la creación es un abandono del hijo. Dios no alimenta a Su mundo, lo ha dejado expuesto sin alimento alguno. La criatura, sin embargo, tiene que comer y beber, y por eso la materia que no recibe el alimento del exterior, de Dios, está condenada a darse alimento a sí misma, a devorarse y digerirse a sí misma en un metabolismo perpetuo. La vida se basa en un «canibalismo» que trasciende todas las cosas. La naturaleza siente horror por ese canibalismo que le es inherente, ya que a pesar de que un animal se coma a otro, en los animales superiores subsiste la tendencia a ser indulgente con los de la propia especie. Un león no se come a otro león.


  Ya no recuerdo cómo Adler ampliaba el curso de esas ideas a los seres humanos. Sólo una frase resuena en mi oído: «El ser humano se distingue del resto de la creación no por la capacidad de razonar, sino por el apetito». Es el único ser, decía, que no se alimenta sólo para saciar el hambre, también lo hace para deleitar a su paladar. Al tiempo que inventaba el «pecado», el hombre inventaba también los «sabores». Los caníbales comen carne humana, no porque estén forzados a ello, sino por gourmandise. El ser humano es precisamente el más sabroso y exquisito de los manjares.


  Y aquí expresaba una honda queja, casi infantil, sobre el superior canibalismo intelectual del ser humano, sobre el placer de la crueldad, la satisfacción de humillar y confundir a los demás, el gozo ante el daño causado…


  ¿Iba dirigida a mí esa filosofía del ser humano como manjar? ¿Significaban esas páginas un castigo por el «arrodíllate» de la pastelería y por otras mil bajezas? ¿Era ésta la manera que tenía aquella mente paciente y victoriosa de vengarse?


  En aquel tiempo yo no percibía nada de eso.


  Yo no sabía que era el enemigo de Adler, que era su Yago. Me imaginaba que era su amigo y en él veía al cómplice de mis días y mis noches.


  En cambio, sólo me inquietaba el talento de Adler, la grandeza de su pensamiento, su capacidad para la lógica, la originalidad de sus imágenes, de sus ilustraciones; y, por encima de todo ello, el genio intangible, no humano incluso, que irradiaba. Su carácter poseía una extraña dulzura que me perturbaba. Como siempre, cuando sus cualidades superiores emergían, yo me debatía atormentado entre la duda y las ansias de dar la vuelta a la verdadera relación.


  Abatido y desdichado, tomé el camino de mi casa.


  Ressl, Schulhof y yo habíamos estado ya cinco o seis veces en el Gran Canon. No habíamos tenido reparo en jactarnos ante nuestros amigos de nuestras atrevidas experiencias, pero cierta vergüenza nos había impedido hasta entonces hablar de ello con Adler o pedirle que nos acompañara en una de las visitas a aquel local. Entonces empezó a dolerme que él tuviera una ventaja sobre mí, es decir, que ignorara mi proceder, un proceder del que yo me vanagloriaba, pero que me deprimía días enteros.


  Un día bajábamos Schulhof, Ressl y yo por las laderas ajardinadas de la colina en la que se alzaba el club de tenis. Aquel día no habíamos podido acompañar a las jóvenes damas a su casa. Los adultos se habían repartido esa noble tarea. En el recodo inferior del sinuoso camino divisé a Marianne, que caminaba entre dos oficiales. Podía distinguir el crujir de sus pies en la grava de las pisadas de los hombres.


  Ressl preguntó algo. Yo, en lugar de responder, comenté:


  —Hace ya tiempo que no vamos al Gran Canon.


  Nuestras diversiones cambiaban con gran rapidez. Por supuesto, el círculo de lectura todavía subsistía, los espíritus también eran invocados de vez en cuando, pero todos esos placeres estaban ya agotados. Las expansiones de la vida nocturna iban ocupando poco a poco su lugar.


  Ressl, colgándose de mi brazo, dijo:


  —Podría ser hoy. Mañana nos toca hacer novillos a nosotros dos.


  Yo había desarrollado todo un sistema según el cual nunca debían faltar a clase más de tres personas a la vez, para no levantar sospechas.


  Schulhof inquirió:


  —¿A quién más le toca mañana?


  Consulté mi bloc de notas. Empezaba, muy formalmente, con la «nómina de profesores y alumnos», luego pasaba a intereses más licenciosos. Allí figuraban, numeradas y anotadas con signos misteriosos, mis visitas al Gran Canon. Mi relación con Marianne, los encuentros y desencuentros, también estaban registrados en forma de curva barométrica extremadamente sinuosa. Tuve que saltarme esas páginas para llegar al gráfico en el que regulaba con precisión el sistema para hacer novillos.


  Hoy le tocaba a Adler.


  Schulhof manifestó que, a pesar de todo, esa noche quería acompañarnos al Gran Canon. Ya estaba avezado y la falta de sueño no lo inquietaba.


  Yo me detuve:


  —¿No deberíamos llevar a Adler alguna vez?


  Schulhof objetó:


  —¿Qué es lo que esperáis de Adler? Ése morirá tan santo como la doncella de Orleans…


  El rostro risueño de Ressl se descompuso:


  —¡Dios mío! ¡Kio!


  Y, efectivamente, el profesor Kio subía penosamente la cuesta del tortuoso camino. Llevaba como siempre la levita gris con los dos falsos bolsillos festoneados en las caderas, el sombrero hongo marrón, guantes oscuros y un bastón. Me fijé en el crespón de luto en su brazo izquierdo, con el que nunca se dejaba ver en la escuela. ¡Qué distinto era ahora su proceder de forma habitual de entrar en clase y dirigirse al estrado: a grandes zancadas, como un torbellino! Hoy subía la montaña despacio y fatigado. Deambulaba, por decirlo con sus palabras. Nosotros nos descubrimos. Ressl dejó caer a escondidas el cigarrillo. Cuando Kio nos reconoció, nos dirigió una lenta mirada en la que se mezclaban de forma inquietante recelo, tristeza y una suave ironía. Luego respondió al saludo con la cortesía que, por el hecho de ser personas, nos merecíamos. ¡La dignidad del hombre, éste era su concepto favorito! Incluso unos alumnos de séptimo, en quienes no se podía confiar en absoluto, debían participar hasta cierto punto de esa dignidad.


  Lo primero que pensé fue: nos ha visto. Mañana tendremos que idear una excusa muy hábil para justificar de manera creíble nuestra ausencia.


  Momentos después, Schulhof se volvió hacia el profesor:


  —Desde hace dos años no es el de antes.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ah, claro! Sucedió antes de que tú vinieras, Sebastian. Tendrías que haberlo visto entonces. ¿No es así, Ressl? ¡Cuando nos representaba la toma de Maglaj! La tarima era la muralla, el puntero un sable, y Komarek figuraba que era el cuerpo de rebeldes. ¡Aquéllos sí que eran buenos tiempos! Nos metíamos debajo de los bancos…


  —¿Y qué ha ocurrido desde entonces?


  —¿No lo sabes? Su único hijo murió hace dos años. Era teniente de los húsares imperiales. Kio pasó dos semanas sin venir a la escuela. Cuando regresó, te aseguro que nadie lo reconocía. Antes, cómo nos molía a palos, Dios mío, los de quinto, vaya desbandada. Ahora, ya no es como…


  Ressl, que parecía estar pensando todo el rato en otra cosa, dijo de repente:


  —Adler, eso sí que sería divertido…


  El Gran Canon era un local nocturno que sabía disimular admirablemente su auténtica finalidad.


  Constaba de una taberna y un bar, así como de una planta superior con habitaciones que sólo los ya iniciados conocían. La taberna había sido recientemente decorada con alfombras rojas y farolillos japoneses. Aquí se podía beber un champán sospechoso, un vino aguado, malos licores, buena cerveza, cócteles y café. Unas chicas que, en lugar de vestir como camareras, lucían trajes de noche, atendían a los huéspedes y se sentaban a sus mesas. Se podía bailar con ellas al son de la música desafinada del pianista Goldner. Sólo después de un trato más íntimo se hacía evidente que algunas de las chicas habían establecido su morada en la planta superior del edificio y estaban dispuestas a recibir la visita de caballeros.


  Ewald Ressl, el mistagogo muniqués, no sólo había descubierto a su hermano de diecisiete años el lado oscuro del mundo de los espíritus, sino también el de la vida en la gran ciudad. Fritz Ressl no tardó en descubrirme a mí este paraíso.


  Se enorgullecía de su arrojo, de su trato desenvuelto con las chicas, y actuaba como si hiciera años que fuera cliente habitual. Se comportaba con aplomo y descaro, incluso cuando la clientela era numerosa, reclamando autoritario la presencia en su mesa de Marfa, o de cualquier otra chica de la que se hubiera encaprichado.


  No menos aplomo mostraba Schulhof. Sin embargo, se comportaba de forma muy distinta a la de Ressl, a la de un cliente habitual. Actuaba como si él fuera de la casa, como si no se contara entre los que habían venido a animarse, sino entre los que animaban el local nocturno. Al fin y al cabo, el teatro por el que tanto suspiraba también forma parte en gran medida de este oficio. Schulhof no se comportaba como un extraño. Adoraba hablar con las chicas de sus vidas privadas, y podía pasarse horas departiendo con el tramposo maître. El pianista se había convertido en su amigo. Si estaba de buen humor se inventaba juegos graciosos, como depositar monedas de plata en el escote de sus amigas y luego intentar pescarlas, antes de regalárselas. En pocas palabras, se comportaba como alguien de la profesión.


  Sin duda alguna, mi estado de ánimo era considerablemente más apagado que el de mis camaradas. Si podía permanecer tranquilamente sentado en la taberna sin que surgiera la necesidad de remedar el atrevimiento y desenfado de los otros dos, ya me daba por satisfecho.


  Sin sospechar nada, Adler entró con nosotros en el local. Ressl empezó enseguida a darse importancia. Sabían quién era: el hijo de un Creso. El pianista le hizo una profunda reverencia. A causa de su bonita voz, a Schulhof lo llamaban «Caruso», cuya estrella empezaba a brillar por aquellos días. Goldner lo saludó, interpretando al piano una conocida aria que «Caruso» se puso a cantar adoptando una pose de autoadmiración.


  Yo no apartaba la mirada de Adler.


  Al principio estuvo observando indiferente y sin comprender, pero al rato empezó a dar muestras de un malestar cada vez más acusado. Evitaba mirar a las beldades rechonchas y pasadas que andaban vagando por el local.


  Hasta yo sentía en la garganta todo lo que esos seres tenían de repugnante, su olor a nicotina, a perfume barato, a sudor acre y a indolente abandono. Pensé en la fotografía de Martha y Marianne disfrazadas que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Todavía habría tenido tiempo y oportunidad de abandonar la taberna, de llevarme a Adler…


  Pero entonces, Ressl, que hoy había desvalijado la cartera de su padre, hizo traer champán. Marfa, que se sentaba entre él y Adler, exclamó:


  —¿Acaso habéis malvendido los libros de texto, que sois tan generosos?


  Había acertado. Exceptuando el Homero y el Tácito, temas de estudio en la clase de Kio, apenas me quedaba un solo libro de texto.


  De todas las mujeres, Marfa era con mucho la más pasable. Tenía al menos un cuerpo terso y una buena dentadura. Sin embargo, su voz estaba arruinada. Sonaba tan desolada y cargada de humo como la atmósfera del Gran Canon a las cinco de la madrugada.


  Ya no podía hablar en voz baja:


  —¡Vuestros padres deben de ser gente extraña! ¡Mirándolo bien, tendría que ponerte en mis rodillas y darte veinticinco sonoros golpes en el trasero! ¡Eso es lo que te mereces, amor mío!


  —¿No preferirías poner a éste en tus rodillas, Marfa? —propuso Ressl.


  Marfa observó a Adler con detención:


  —Me habéis traído uno nuevo… ¡pero si es un querubín!


  Y absolutamente encantada por esta expresión, continuó soltando grititos:


  —¡Un querubín!


  Adler probó de esbozar una sonrisa afectuosa, pero tan sólo inclinó la cabeza. Marfa agarró su brazo.


  —¡Querubín! ¡No eres precisamente una belleza! Tiene una cabeza enorme vuestro querubín. Pero en esta cabeza hay espacio, en ella hay algo. El querubín es inteligente. Todos los demás sois unos vulgares cerdos…


  Marfa, que cuando vino a nuestra mesa ya no estaba en condiciones, fue presa de un súbito furor.


  —¡Sois unos vulgares cerdos, eso es lo que sois! A mí sólo me atraen las personas inteligentes, ¿lo oyes, Ressl? Tú, en realidad, eres un granuja forrado de oro, no un querubín. Y tú, Caruso, tampoco eres un querubín, eres un presumido trapacero con el pelo engominado. Y el que falta de los tres, ese de las manos delicadas, el mosquita muerta, el beatón de allá, a éste no hay que perderle de vista. Das la impresión de poder besar por delante y por detrás estar clavando el aguijón, sí, tú, mozalbete con pinta de sacristán mojigato, tú y tu nariz puntiaguda…


  El maître se acercó a nuestra mesa e, inclinándose sobre la achispada mujer, dijo:


  —¡No ofenda a nuestros clientes, señorita Marfa! ¡Cuántas veces tengo que decírselo!


  Pero ella dio un golpe sobre la mesa:


  —Me molestan las personas que no dicen su nombre, ¡a ti te lo digo, hombre precavido, a ti! ¡Quién llega debe decir su nombre, y punto! Seguro que el querubín diría su nombre enseguida. Pero no, da igual, no quiero que lo haga, él es el querubín…


  Ressl se levantó de golpe y se puso a bailar alrededor de la mesa:


  —Seduce a tu querubín, Marfa. ¡Es tuyo!


  Pero Marfa no cesaba de gritar:


  —¡No me atraen los elegantes, sólo me atraen los inteligentes!


  Trajeron coñac y lo vertimos en el champán. Marfa mantenía agarrado a Adler, que se iba encogiendo por momentos. Yo conocía bien esa frente ceñuda. Bebía a grandes tragos. Para no estropear el juego, supongo. Sin embargo, aquella carne femenina a su lado parecía mantenerlo en una atormentada sobriedad.


  Ressl agitó un billete de banco:


  —¡Sedúcelo, Marfa! Yo respondo…


  Y se pavoneaba como un hijo de campesinos ricos que luce botones de plata en la chaqueta. Los insultos de Marfa me habían dolido. Quise demostrar que no era ni mosquita muerta, ni beatón, ni gallina, ni sacristán mojigato, sino todo un hombre. A tal fin, aposté con Schulhof que sería capaz de vaciar de un trago un vaso grande lleno de coñac. Gané la apuesta, pero acto seguido empecé poco a poco a perder el sentido.


  Lo único que recuerdo es que miraba impertérrito a Adler y declamaba una y otra vez: «El mundo penetra en tu alcoba a través de la ventana».


  Y el mundo era un deshollinador gigantesco que, caminando de tejado en tejado, entraba en la alcoba de Adler a través de la ventana.


  Me encontraba en una escalera oscura. Schulhof había desaparecido.


  Ressl se arrimó a mí. Mis primeras palabras fueron:


  —¿Dónde está Adler?


  Ressl apretó mi brazo:


  —¡Arriba! ¡Ella lo ha arrastrado consigo!


  La cabeza me daba vueltas:


  —¡Subamos! ¡Debo verlo! ¡Presenciarlo!


  Y di rienda suelta a una risa prolongada y atrevida, como si una gran burla nos hiciera señas. Y, sin embargo, no estaba para risas. Ressl quiso disuadirme:


  —¡Estás completamente borracho, Sebastian!


  Yo no estaba tan bebido como él decía. Una cosa tenía muy clara: ahora tenía que ver a Adler a toda costa.


  La voz de Ressl sonaba abatida y culpable:


  —Toda esta historia me inquieta. Él, que en otras circunstancias no aguanta nada, hoy ha aguantado más que ninguno de nosotros. Pero ahora me asusta que pueda perder el juicio…


  Arrastré a Ressl. Él sabía dónde estaba la habitación de Marfa. En aquella oscuridad, no lo solté de la mano. Nos detuvimos en un salón desierto, repleto de asquerosos muebles de felpa. Buscando una salida, encontré una puerta y la abrí. Apareció una cortina, que aparté.


  Adler se hallaba sentado encima de la cama, en ropa interior. Una chica alta se arrodillaba desnuda ante él. Estrechaba su cabeza en el regazo de Adler, mientras éste no cesaba de repetir en voz baja:


  —No, no. Por favor, apártese. Apártese.


  Ressl, que no podía ver, me dio un empujón y ambos nos precipitamos en la habitación. Con un grito indescriptible, Adler saltó de la cama. Nos miraba como si hubiera visto al diablo, y no paraba de gritar. Su frente se puso roja como la sangre. Marfa buscó refugio en nosotros, tratando de esconderse detrás de mí. Los gritos seguían resonando. Adler había echado mano de un espejo de tocador de tres cuerpos. Nos contemplaba con la mirada perdida de un asesino, una mirada en la que ya nada suyo subsistía. ¡Tan sólo el miedo primario que se defiende del horror! Y entonces el griterío fue perdiendo gradualmente intensidad. Lentamente, Adler se sentó en el suelo y empezó a llorar y a gemir, del mismo modo inconsciente con que antes se había puesto a gritar.


  El espejo se cerró de golpe.


  Nuestra borrachera había desaparecido. El horror también había hecho mella en nosotros. Vimos que aquel muchacho lloroso no estaba en sus cabales. Entre sus sollozos se mezclaban palabras incomprensibles. El pánico congeló nuestras manos. Lo levantamos y hablamos con él:


  —¡Cálmate, Adler! ¡Todo esto no es más que una broma estúpida! ¡Ríete! ¡Vamos, vamos, vístete!


  Pero el llanto convulsivo no remitía.


  Marfa trajo agua. El rostro de Ressl estaba desencajado por el terror: ¿qué sucedería si no se le pasaba el ataque, si tenía que venir un médico…?


  Ressl imploró:


  —¡Vístete, Adler, no gastes bromas!


  La carne desnuda, pensé yo, y rogué a Marfa que saliera de la habitación.


  Apenas ella hubo traspasado la puerta, los sollozos se calmaron. Le trajimos la ropa y empezó a vestirse, tiritando de frío. Nosotros le ayudamos, apresurados como ladrones. ¡Había que salir de allí! Lo condujimos escaleras abajo y abandonamos rápidamente la casa.


  Primeras horas de la mañana. Una claridad deslumbrante. Nos detuvimos aturdidos en la plaza. Los puestos del mercado estaban abiertos y de los carros se descargaban grandes canastas de verduras, flores y frutas. Los enojados ojillos de desprecio de las vendedoras de fruta nos estaban acusando de haraganes. Ya había compradores que iban y venían entre los puestos, examinando la abigarrada mercancía con manos de gente que ha dormido bien.


  Adler se detuvo para tomar aire.


  Ressl mantuvo un brazo alrededor de sus hombros:


  —¿Lo ves? Ahora estás a salvo. Todo esto no ha sido más que un desvarío. No te ha ocurrido nada.


  Adler hizo una inspiración.


  El aire era límpido y suave. Una sonrisa de alivio apareció por fin. Rápidamente, hice señas a Ressl:


  —Tomemos un coche de punto y demos un paseo durante una hora por la avenida. Luego iremos a los baños y después nos regalaremos con un desayuno fabuloso.


  Adler ya se había recuperado y había oído esas palabras. Como una persona enferma, se sentía reconfortado por el sol.


  —¡Sí, hagámoslo! —dijo—. Me parece magnífico…


  Ressl lo hizo avanzar con cuidado. En la estación encontraríamos todos los carruajes que quisiéramos.


  Yo les dije que enseguida los alcanzaría.


  Padecía un ligero mareo y después de aquella noche sentía ganas de estar solo al menos por un momento. El tiovivo del mercado matinal empezaba perezosamente a dar vueltas a mi alrededor. Me apoyé en el muro de una casa…


  De pronto sentí que Komarek estaba ante mí. Por su cara deduje que hacía rato que nos observaba. En una mano llevaba la cesta de la compra, por cuyos bordes asomaba un voluminoso repollo. «Claro —descubrí—, Komarek tiene que ocuparse de la compra antes de ir a clase».


  Komarek, con la cabeza gacha y los ojos resentidos de un proletario, me miró insolentemente a la cara durante largo rato. Al cabo, dijo:


  —¿Dónde habéis estado?


  A pesar de mi agotamiento, me precipité sobre él y dije con acritud:


  —¿Y a ti qué te importa?


  No se movió. Permaneció callado, sin apartar de mí aquella mirada proletaria cada vez más intensa y sombría, que iba inundándose de desprecio. Y entonces, muy lentamente, con mucha calma, casi sin intención, levantó la mano y me propinó una solemne bofetada. ¿Estaba ya demasiado cansado para abalanzarme sobre él? ¿Estaba demasiado cansado para vengarme, o era demasiado cobarde? El tortazo me ardía en la mejilla y me apoyé en el muro, sorprendido de mí mismo. ¿Me estoy engañando a mí mismo ahora, cuando tengo la impresión de que aquel tortazo no me resultó desagradable?


  Komarek esperó todavía unos instantes, los saboreó plenamente y luego, dándose lentamente la vuelta, me dejó solo. Me había castigado, sin saber él mismo por qué. Quizá sólo porque en aquellos momentos había comparado su vida con la mía.


  Fue la primera y la única bofetada de mi vida.


  Komarek no tendrá que ocultarla ante Dios.


  VI


  Kio, deambulando ceñudo entre las hileras de bancos, se detuvo y, alzándose sigilosamente de puntillas por detrás de Adler, dijo:


  —¡Prosiga usted con el texto en el punto donde acabamos de dejarlo!


  Adler movió ligeramente su pesada cabeza, lanzó un suspiro y siguió durmiendo.


  Risas burlonas brotaron en todos los bancos.


  —¡Silencio! —tronó el profesor, con tal ímpetu que en el acto se hizo un silencio sepulcral. Agarró al durmiente por las axilas y de un tirón lo sacó del banco. Luego subió a la tarima, haciendo retumbar la madera con su paso militar:


  —¡Pase al frente, Adler!


  El aludido se situó en el espacio abierto entre los bancos y la mesa del profesor. Esto fue lo que él y todos nosotros tuvimos que escuchar:


  —Pasado mañana se celebra la última reunión de profesores de este curso. La suerte ya está echada y usted ha perdido, Adler. Al menos eso es lo que he averiguado de los demás colegas. Usted, a quien yo en otro tiempo había augurado una gloriosa carrera, ha logrado disputarle el rango al mismísimo Komarek. Pero también hay otros aquí sobre los que caerá el peso de la justicia. Sí, Ressl, tiene usted buenos motivos para ocultarse tras el compañero de delante. Y usted, Sebastian, no me engañará con esta cara inocente. Esa cara inocente es la fatal consecuencia de un acto culpable. Llevo treinta años ejerciendo como profesor en la escuela pública y ya estoy harto de las caras inocentes. ¡Es preferible que ponga cara de culpable y se abalance sobre su trabajo en el último minuto! El barco se hunde. ¡Sálvese quien pueda! Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae. Pero dejemos esto, Horacio forma parte de las materias del próximo curso, al que algunos de ustedes no accederán.


  En este punto, el dolor personal irrumpió en su discurso:


  —El año pasado todavía me alegraba poder ir avanzando con una clase inteligente e ir encauzando a todos sus alumnos sin excepción hacia la vida útil que les aguarda, la vida universitaria y el año de servicio voluntario en el ejército. Ustedes me han amargado completamente esa alegría. Si pudiera, hoy mismo los abandonaba. Soy un anciano y me entrego por completo en cada clase. Ustedes en cambio son jóvenes y corresponden a esa entrega con falta de atención, habladurías, menosprecio, lecturas disimuladas bajo los bancos, garabatos y otras mil chiquilladas más. Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant. Pero ustedes hace tiempo que han dejado de ser unos chiquillos. ¡Todo lo contrario, me temo!


  Entonces su mirada recayó de nuevo en Adler, que permanecía inmóvil ante la mesa. Kio abrió su corazón:


  —Y usted se queda dormido ante mis propios ojos. Usted se atreve a dispensarme esta descomunal falta de respeto, a mí, que en el convulso suelo bosnio alcancé la más alta condecoración por los sucesos de Maglaj… En esta clase ocurren muchas cosas que escapan a la luz del día. Diariamente dos o tres de ustedes están enfermos o se ausentan por cualquier embrollo doméstico. ¿Qué sensación me produce esto? Ser el encargado de registrar la entrada y salida de pacientes en un hospital, ésta es la sensación que me produce. ¡Esto es un real e imperial instituto de enseñanza, no un palomar!… En cuanto a usted, Adler, ya puede ir tomando buena nota. ¡No hay esperanzas! ¡Váyase cuanto antes! ¿Me ha entendido? El claustro de profesores ya no quiere saber nada más de usted. Hasta el profesor de lengua alemana, el señor Stowasser, encuentra que sus redacciones son ampulosas, inmaduras y pretenciosas. Usted lo ha irritado. La intercesión del colega de historia, Wojwode, ha sido un fracaso. Yo mismo nada puedo hacer ya por usted. Y tampoco quiero hacerlo, puesto que usted me lo agradece durmiéndose en mi clase. Por lo tanto, vaya familiarizándose con su destino, del cual usted es el único culpable. Demasiadas veces le tendí la mano para salvarlo. Sapienti sat! Hoy es viernes. El lunes se celebra la reunión que decidirá sobre la vida o la muerte de alguno más. ¡Diga a su tutor que venga a verme el martes! ¡Vaya a sentarse!


  El silencio mortal continuaba.


  Todos comprendimos que aquella filípica no había sido uno de los habituales rapapolvos de Kio: hoy tenía el corazón destrozado. Guardó silencio y no regresó a Tácito. Su mirada torva y sombría, como la de un general de la Antigüedad contemplando su derrota en la batalla, atravesó la desnuda ventana y se detuvo en la fachada deprimente de una casa de vecinos.


  Habíamos llevado las cosas demasiado lejos. Tal como yo había imaginado, con tantas faltas de asistencia, locuras espiritistas nocturnas, orgías alcohólicas y frecuentación de tabernas, la anarquía se había infiltrado en la clase y se hacía evidente a los profesores a través de mil detalles. A ello había que añadir un cierto engreimiento intelectual. ¿Cómo podía exigirse a unos eruditos del moderno Parnaso, aquellos que con tanta facilidad dejaban escapar de sus labios atrevidos nombres de moda, que repitieran lo que sabían de «la trama argumental del Guillermo Tell de Schiller»? Ante la exigencia de tales preguntas sólo había una respuesta: el silencio despectivo. Y en la clase de ciencias exactas «que de nada servían en la vida», el prestar atención habría sido servilismo. No fue sólo Adler, fue la clase entera la que naufragó. Incluso el primer violín, Fischer Robert, por mucho que arrimase el hombro, sonaba desafinado. Hasta el mejor director está perdido en una mala orquesta. Todo nuestro afán en clase consistía en desarrollar alguna bulliciosa actividad particular. Si Burda, mi vecino de banco, que tiene un innato sentido del deber, quería dedicarse al estudio, yo empezaba a darle pisotones y pellizcos hasta que se avergonzaba de su indigno empeño. Leíamos revistas, escribíamos cartas, transformábamos proverbios en paradojas insolentes, dibujábamos caricaturas, nos pasábamos unos a otros epigramas y aguardábamos con angustiosa impaciencia el toque de campana para precipitarnos hacia la vida.


  Que nosotros, unos niños, consiguiéramos pasar tantas noches fuera de casa, sigue siendo para mí un misterio. Las circunstancias que concurrían favorecieron nuestras ansias de vivir. Los padres de Ressl vivían en un gran palacio de la ciudad que hacía imposible la vigilancia sin un carcelero. La madre de Adler era una mujer gravemente enferma, postrada en la cama. Schulhof, cuyos padres residían en una pequeña ciudad, vivía a su aire en una casa de huéspedes. Yo, por mi parte, ocupaba un precioso aposento en el segundo piso, encima de las habitaciones de mis tías. Podía entrar y salir inadvertido cuando quería. Al poco tiempo de llegar, me había procurado ya la llave de la casa de manos de una vieja ama de llaves que me mimaba.


  Ahora teníamos la catástrofe a las puertas.


  Para hacer frente a la creciente indisciplina, los profesores habían resuelto ofrecer al orco al menos una víctima. Adler parecía especialmente creado para ser esa víctima. Ese ser, con aquella enorme cabeza proyectando su larga sombra sobre él como un reloj de sol, ese ser candoroso y lleno de buena fe, ése sería el más fácil de atrapar y aniquilar.


  Seguro que Kio y Wojwode habían luchado por él, pero ambos ancianos eran seres debilitados y acabados frente al hombre nuevo, que a principios de año se había unido a nosotros.


  El profesor de lengua alemana Stowasser, antiguo miembro de las milicias estudiantiles, profundamente nacionalista, odiaba a Adler, odiaba su estilo «intelectual», que calificaba de insolente y confuso. Sin más explicaciones, tachaba sus redacciones de principio a fin y les regalaba un «muy insuficiente». Sin embargo, el profesor Stowasser no se habría permitido esa insolencia, que era una auténtica bofetada a toda justicia, si la irritación de otros profesores y la propia indefensión casi enfermiza de Adler no hubieran acudido en su ayuda.


  La voz apenas perceptible y malhumorada de Kio dio por terminada la clase de latín. Adler permaneció sentado sin moverse, con la cabeza inclinada con solemne rigidez sobre la Germania de Tácito.


  Durante la pausa del mediodía, nuestro grupo tenía por costumbre reunirse en una tienda de comestibles próxima al San Nikolaus. Aquel día, en la mesa nos sentamos Adler y yo solos. Las palabras atronadoras de Kio habían desencadenado el pánico y ahuyentado a los demás. La natural cobardía humana ante una catástrofe, el querer pasar desapercibido y no involucrarse, se evidenciaba ahora con la rápida desaparición de todos los demás. Habían corrido disciplinadamente hacia sus casas a ocultarse en su escondrijo y a aprender. Alrededor de Adler empezaba a hacerse aquel vacío estigmatizador que el hombre extiende en torno a toda víctima.


  Adler, pálido como la cera y con la mirada clavada en la mesa, dijo:


  —El martes todo habrá terminado… Mi madre ya me ha juzgado… Y mi tío me meterá en su almacén antes de que empiecen las vacaciones… ¡Me entierran para siempre!


  Yo traté de consolarlo:


  —¡Ahora estamos a finales de mayo, Adler! El curso termina el quince de julio. Todavía quedan siete semanas completas. Hasta entonces pueden cambiar muchas cosas.


  —Kio espera ver a mi tutor el martes.


  —¡Un momento! Le dices sencillamente que tu tío ha salido de viaje. Tu madre está enferma. Si llega cualquier carta o nota de aviso, nosotros la interceptamos.


  —¿Para qué demorar el asunto? ¡Tarde o temprano ocurrirá! O me suicido o vendo tejidos…


  Adler mantenía el vaso de licor estrechado entre sus dedos:


  —¡No! ¡Escucha lo que te digo! Jamás, jamás iré a casa de ese individuo…


  —¿Suicidarse? —a mis labios les costó articular la palabra—. Siempre estarás a tiempo de suicidarte, ¿sabes? Pero ahora conviene pensar qué es lo que puede hacerse.


  Hasta el momento, todo lo que Adler había sufrido habían sido fatalidades anímicas, su fuero externo no se veía afectado. Era un estudiante como todos, libre de tomar su propio camino. Pero ahora ese exterior se derrumbaba de un solo golpe. La vida lo arrojaba al montón de desperdicios donde su tío y sus semejantes estaban a gusto y «harían de él un hombre». El único sentimiento realmente hostil que yo jamás haya observado en Adler era el odio desfigurado por el miedo que sentía hacía aquel tutor. Lo pintaba como un castrado avaricioso que llevaba su negocio con vanidad patética. Consideraba que las existencias del almacén junto con la recaudación del día eran las cosas más emocionantes de este mundo, y el hecho de que no le aportaran mayores honores se debía a la profunda injusticia de los tiempos que corrían. Que una persona no quisiera entrar en las filas del comercio de tejidos era desvarío o algo mucho más escandaloso. Al menos en lo tocante a su sobrino, que quería ingresar en la universidad, un lugar cuyo único objetivo era hacer del hijo de un muerto de hambre otro muerto de hambre. Según la opinión de Adler, también odiaba a su sobrino, ya que cada vez que se lo encontraba en casa o por la calle, siempre tenía a punto una observación humillante: «¿De qué te sirve una frente tan alta, Franz? ¿Romanticismo burgués, acaso?». O: «Realmente, ¿un joven tiene que usar siempre gafas? Puedes agradecérselo a tu padre. Él tampoco veía a dos pasos». Lo más triste, sin embargo, era que la madre de Adler, que sin duda lo adoraba, se pasaba el día entero refunfuñando en los mismos términos que el tío. De hecho, ahora estaba de parte del enemigo mortal, con el que se había conjurado para anular al hijo por su propio bienestar en este mundo.


  La escuela era el espacio vital donde Adler podía respirar por un tiempo, el plazo de gracia que se le había concedido y un rayo de esperanza para una futura salvación.


  Ahora todo estaba perdido.


  Aunque yo también iba a recibir mi merecido y mi propio destino era más que dudoso, en aquellos momentos sólo pensaba, lleno de compasión, en la tragedia de Adler.


  ¡Ah, no hay en el mundo adulto tragedia que iguale en espanto a la de este esclavo! Ya que a este esclavo de la adolescencia ni siquiera le ha sido dada el arma de la sonriente impasibilidad, el «todo pasará» y «cosas más importantes hay en el mundo» que sólo el hombre libre conoce. ¡Cuántas veces un niño se desmorona a causa del miedo de un ser que se sabe desprotegido ante toda legislación!


  Adler insistió:


  —No sé por qué debo seguir viviendo.


  Entonces tuve un pensamiento que me heló la sangre:


  —¡Escucha bien, Adler! Quiero exponerte una idea, la idea de un delito…


  Tras estas palabras, me fue imposible por un rato continuar hablando. Finalmente proseguí:


  —Hoy, Fischer ha debido de llevar el libro de notas a la sala de juntas… ¿Comprendes, Adler?


  Adler seguía inmóvil, mirando el plástico de la mesa.


  —Quiero decir que el libro ya no está, como ayer, encerrado en el cajón de la mesa del profesor, sino a la vista en la sala de juntas…


  Sólo entonces levantó la cabeza.


  —¡Lo que dicen los profes no importa, Adler! Lo que importa es el libro de clase. La junta sólo puede decidir en base a las notas que figuran en él. ¿Me comprendes ahora? Hay que proceder con gran perspicacia y transformar algún que otro insuficiente en un suficiente, con eso basta. Y tú sabes, Adler, que poseo un preparado para borrar tinta que es infalible…


  Adler respiraba con dificultad y había agarrado mi mano hasta clavarme las uñas.


  —Es posible que cometa este delito por ti, Adler. Sí, es cierto, no es un juego, es un delito y no está condenado por el régimen disciplinario, sino por el código penal: ¡falsificación de documentos! A un adulto le caen de tres a cuatro años por ello. Tú mismo lo sabes. Pero ya veremos, puede que lo haga por ti…


  Yo tenía el ánimo encogido:


  —Alguna vez he hecho broma a tu costa, Adler. ¡Es tu culpa si no me has pagado con la misma moneda! ¿Es que acaso has pensado que yo no era tu amigo? Ahora ya lo ves, tus admiradores, Bland y Burda, han desaparecido. No son más que unos empollones. ¡Ahora quizá te des cuenta de quién es tu amigo…! ¡Ven, salgamos!


  La calle ya estaba inundada por la luminosidad del verano. Todavía desfilaban con paso cansino grupos rezagados de alumnos de todos los cursos. El reloj de la torre de San Nikolaus dio las doce y media. En un susurro conspirador ordené a Adler que me aguardara a las siete en la oscuridad de la iglesia. Me pareció que ese espacio se adecuaba al carácter de mi plan. Luego me despedí. Nadie debía vernos juntos, por todas partes empezaban a surgir peligros. Adler obedeció sin replicar, como un subordinado. Nos separamos en silencio.


  La angustia, el frenesí ante la aventura se apoderaron de mí; y además un orgullo moral, ya que pretendía cometer un delito para ayudar a otra persona.


  Cuando a las seis y media entré en la iglesia, Adler ya me esperaba. Por precaución yo llevaba en la mano un cuaderno de latín, y no dejaba de palparme el bolsillo donde escondía el frasquito con el preparado que podía borrar milagrosamente cualquier letra sin dejar rastro. Rápidamente di las instrucciones a Adler: tenía que entrar en la escuela unos minutos después de mí; si alguien le salía al encuentro, haría ver que había olvidado un libro en el aula, pero acto seguido se deslizaría en la sala de juntas donde yo lo estaría esperando.


  El portal del instituto estaba cerrado. ¡El primer contratiempo inesperado! Hice sonar la campanilla. El conserje me miró con desconfianza. Sentí como todo mi cuerpo se empapaba lentamente de sudor. Con todo, me resultó fácil fingir una urgencia apremiante.


  —Verá, señor Pettner, tengo que subir a la sala de juntas para dejar este cuaderno.


  —La sala de juntas se cierra al terminar las clases. No debo dejar entrar a nadie…


  —¡Pero señor Pettner, déjese de historias! Tengo órdenes de Kio de dejar el cuaderno arriba. Hoy mismo pasará para corregirlo.


  —Entonces espérelo aquí abajo.


  —¿Esperar? ¡Ni pensarlo! ¡Imposible! ¿Cree usted que estoy dispuesto a arruinar mi noche? ¡Déjeme subir! Kio quiere encontrar el cuaderno arriba.


  Empecé a temblar, temiendo que el bedel me pidiera el cuaderno para entregárselo a Kio. Pero se limitó a decir:


  —¿Alumnos en la sala de juntas…? ¡Esto sí que es una novedad!


  —Dios mío, Pettner, si yo me voy ahora, luego usted deberá aguantar el escándalo, ya conoce a Kio.


  Yo le había hecho avanzar hasta las escaleras:


  —Dígame una cosa, señor Pettner, creo que todavía le debo la última copa de vino que tomé con usted…


  Una voz gritó desde la conserjería:


  —¡Padre!


  ¡Alabado sea Dios! Pettner renunció a la pelea.


  —La sala de juntas todavía está abierta para hacer la limpieza —dijo.


  En aquel momento llegó Adler y balbuceó su pequeño discurso de forma inaudible.


  Con un gruñido de resignación el viejo nos dejó el camino libre.


  La sala fatal se hallaba al fondo del pasillo, a la vuelta de un recodo. La puerta estaba abierta de par en par, y los cubos y escobas de las mujeres de la limpieza todavía no habían sido retirados. La acción debía llevarse a cabo a toda velocidad.


  Sobre la enorme mesa verde estaban todos los libros de notas del instituto: ocho infolios de color gris verdoso, agrupados uno encima del otro. Alargo la mano hacia el nuestro y me dirijo a la ventana, donde una luz todavía viva ilumina la mesita de dibujo. Veo pasar nubes veloces con los bordes de color amarillo rojizo, como los labios de una herida. Veo objetos fantasmagóricos, material didáctico que habrá llegado hasta aquí para ser reparado: una serpiente y un mono disecados.


  Naturalmente, lo primero que hice fue abrir el libro por mi nombre. Los resultados eran bastante pobres, pero no hallé juicio condenatorio alguno. Si quedaba tiempo, también quería corregir mi Fortuna. Saqué mis útiles de ladrón: ¡el frasquito, el difumino y el tapón de algodón! ¡El nombre de Adler! Éste se había acercado y miraba por encima de mi hombro, pero yo lo alejé:


  —¡Por el amor de Dios, quédate de centinela!


  Primero me ocupé de las matemáticas. Lo llamé:


  —¡Tres insuficientes! Dejaremos uno, los otros dos los convertimos en suficiente.


  —Por favor —suspiró Adler como un idiota.


  Yo me había tranquilizado por completo. Había caído en un estado de ánimo indolente, como si dispusiera de tranquilidad y de tiempo ilimitado para hacer mi trabajo. Con gran parsimonia, encendí un cigarrillo a sabiendas de hallarme en el cuartel general del prohibido fumar. Dejé caer unas gotas de líquido sobre ambos «in» y esperé hasta que la tinta fue absorbida. Adler volvía a estar detrás de mí. Y yo lo alejé de nuevo. Luego cogí el algodón. El primer «in» desapareció.


  Pero ahora me veía asaltado por una agradable insolencia, un deseo incontenible de desafiar al destino y martirizar a Adler con mi actitud impasible. La imagen espeluznante del bedel haciendo su entrada en aquellos momentos acariciaba voluptuosa los nervios del sexo. Interrumpí mi trabajo y silbando entre dientes me puse a buscar un cenicero en aquella sala. Al darme la vuelta, vi a Kio plantado ante mí… No había tenido en cuenta la escalera de caracol y la entrada independiente para los profesores.


  No fue un mazazo en la cabeza lo que experimenté, tan sólo un ligero sobresalto que dejó en mi boca un extraño sabor agridulce.


  Lo primero que pensé fue: ¿qué hará Adler?


  Cualquier otro habría aprovechado la dicha inmensa de no haber sido atrapado para rezar una jaculatoria y luego habría salido huyendo. Adler, sin embargo, entró en la sala.


  Kio no dijo una palabra. Ni siquiera nos miró. Iba y venía a grandes pasos, mientras con dedos desfallecidos sostenía en la mano toda clase de objetos, sumergiéndose con fiera atención en el estudio de su aspecto. Vimos cómo las venas esculpidas en las sienes de repente se hinchaban sobremanera y daban la sensación de un rayo solidificado. Con gran estruendo, arrojó a un rincón el libro que en aquellos momentos sostenía en la mano, la Historia de la Edad Moderna para la escuela secundaria de Gindelys. Luego se puso a dar vueltas de nuevo, hasta que por fin se detuvo ante mí. Con la aversión reflejada en el temblor de su voz, se limitó a decir:


  —Huele usted a tabaco.


  Y con gesto violento, como si pretendiera arrojarme a la calle, abrió bruscamente la ventana. Lo había visto todo. Entretanto, la gota depositada sobre el segundo «in» se había hinchado hasta convertirse en un gran borrón azulado.


  El silencio continuaba. Kio tomó asiento y fijó su mirada en el campanario de la iglesia.


  —¡Sebastian! —llamó con voz áspera.


  —Diga, profesor…


  Pero sólo hizo un imperceptible gesto fatigado señalando la puerta.


  Nosotros abandonamos la sala.


  Ante el portal del instituto ordené a Adler:


  —¡Ahora, vete! Los dos no hacemos nada. Yo lo atraparé.


  En la siguiente esquina me detuve y esperé durante una hora. Cuando Kio pasó, se comportó como si no me viera y no hizo caso de mi saludo. Yo no osé acercarme a él. Había perdido todo mi valor. Ahora lo iba siguiendo sin que él pudiera darse cuenta, pero yo no lo perdía de vista. ¡La excitación nocturna en las calles! El mundo había adquirido ahora un aspecto completamente nuevo. El denso tropel de gente indiferente pasaba ante mí y, sin embargo, parecía alejado. Solo yo caminaba en un solitario velo de niebla fatal que me estimulaba y al mismo tiempo me adormecía como un vaso de fuerte ponche. ¿Quién me salvará? Y, no obstante, difícilmente habría alcanzado yo este estado de terrible espera, ese placer próximo al desfallecimiento.


  Todo criminalista conoce la extraña jovialidad que muestran los delincuentes poco después de su arresto. Ah, yo conocí algo parecido muy pronto; fue en el transcurso de ese paseo.


  De vez en cuando perdía de vista al profesor, pero no tardaba en darle alcance de nuevo. Ahora se estaba adentrando en calles más tranquilas. Se metió en un estanco a comprar un periódico. Yo me oculté en el portal de una casa para que no me viera al salir.


  Habíamos llegado a un suburbio del norte de la ciudad en el que sólo vivía gente pobre. Empezaba a comprender: Kio no sólo era catedrático, también era un ser humano, y pobre además. Comprender esa transformación no fue nada fácil, fue casi estremecedor. Nuestra imagen de Kio tenía su origen en el cuadro que lo pintaba como nuestro soberano, preguntando aoristos o describiendo los acontecimientos de Maglaj. Ahora Júpiter tenía las espaldas algo menos que raídas, y la nuca era escuálida y macilenta desde hacía tiempo.


  Se detuvo ante un estrecho portal y esperó. ¿Acaso había advertido que yo lo seguía? Me puse más cerca de él. Sin darse la vuelta, habló en dirección al oscuro vestíbulo:


  —¡Sígame!


  ¡La escalera que crujía, la vivienda angosta! Kio me hizo pasar a una habitación oscura. ¡El chasquido sordo de una antigua lámpara de gas, un sonido de la infancia desaparecido de este mundo!


  Júpiter moraba en una vivienda.


  Parecía que había una mujer, ya que de la cocina llegó un «¡Emil!» largamente arrastrado.


  Grabados que representaban momentos álgidos de la campaña bosnia colgaban de las cuatro paredes y, debajo de ellos, había una fotografía ampliada de un joven adornado con una hoja de palma. En alguna parte se recostaba un antiguo sable de oficial. Sobre el escritorio se acumulaban, en grandes montones, los cuadernos de composición de latín y griego. Algunos estaban abiertos mostrando páginas teñidas con la sangre de otras tantas batallas gramaticales. En aquella hora, en la que por primera vez me enfrentaba a la vida, sentí la miseria cotidiana de todos aquellos cuadernos.


  Júpiter se puso una chaqueta de estar por casa.


  —¡Siéntese!


  Tomé asiento en el borde de una silla.


  —Sebastian, ¿conoce usted el cargo de su excelentísimo señor padre?


  —Sí.


  —¡Dígalo!


  —Presidente del Tribunal Supremo.


  —¡Presidente del Tribunal Supremo! Su Excelencia, por lo tanto, es juez de jueces y, con ello, el juez de toda criatura en Austria. ¿Tengo razón?


  —Sí.


  —Su padre ratifica cualquier sentencia firme que le presenten. ¡Responda!


  —Sí.


  —Y si le presentan la sentencia firme de un malhechor que resulta ser su propio hijo, ¿qué hará?


  —Profesor…


  —Le estoy preguntando, ¿qué hará Su Excelencia en ese caso?


  —Señor…


  —¡La ratificará lleno de dolor!


  —Yo he…


  —Usted no hará absolutamente nada, Sebastian; porque yo, al igual que su señor padre, voy a dejar que la justicia siga su curso.


  —Yo no soy culpable de nada, profesor…


  Kio sacó el frasco de mi bolsillo y leyó la etiqueta:


  —Borrador de tinta. Hace desaparecer sin dejar rastro cualquier mancha o escrito en cuestión de minutos.


  —El frasco no es mío.


  —¿Y de quién es?


  —No lo sé.


  —¿Y qué andaba buscando en la sala de juntas?


  —Adler y yo queríamos recoger un libro olvidado en clase. Al ver la puerta abierta, hemos entrado por curiosidad.


  —¿Ah, sí? ¿Y por curiosidad ha tomado en sus manos el libro de notas?


  Yo callaba.


  —¿Y por curiosidad ha cometido usted un grosero delito de falsificación?


  —Yo no lo he cometido.


  De pronto, la voz de Kio dejó de sonar sentenciosa:


  —Sería mejor que conmigo no se anduviera con mentiras.


  Sólo fui capaz de exhalar:


  —Soy inocente.


  —¿Afirma, pues, que Adler ha perpetrado ese delito?


  De nuevo, permanecí callado. Me sentía vacío e indolente. Mi único deseo era obtener algún provecho de la forma más rastrera y vulgar. Ahora Kio ya no era ni maestro ni juez. Se dirigió a mí con acritud, como si los dos tuviéramos pendiente una cuestión de honor:


  —¡Estoy esperando a que retire esta afirmación!


  Yo callaba.


  —¡Sebastian! Homo sum, nil humani a me alienum puto. ¿Me ha comprendido?


  —¡Sí!


  —Pero para mí el homo termina allí donde empiezan el deshonor y la infamia.


  Yo apenas era consciente de mis propias palabras:


  —No era mi nombre…


  Kio se levantó de golpe, salió corriendo de la habitación, pero al momento regresó. Durante todo el interrogatorio yo no había apartado la mirada de la fotografía del joven con uniforme de teniente. Sin saber por qué, me aferraba a esta fotografía como si pudiera aportarme alguna ayuda. Kio se dio cuenta y se iba poniendo cada vez más nervioso. Pero yo, que sentía cómo le desconcertaba mi mirada, me puse a mirar al teniente con mayor fijeza. También ahora que Kio iba y venía por la habitación sin decir palabra. Pero de pronto dio una patada en el suelo y, con la misma furia con la que había abierto la ventana de la sala de juntas, descolgó el retrato de su hijo y lo colocó de cara a la pared. Tuvo que dar varias vueltas por la habitación para poder calmarse. Luego, hablando por encima del hombro, preguntó con voz queda:


  —¿Está usted dispuesto a entregarme una declaración escrita, afirmando que Adler es culpable?


  No respondí. Al cabo de un rato vi la letra inconfundible de Kio en una hoja de papel. Puse mi firma, como en un sueño. Kio apartó la hoja a un lado, sin mirársela. ¡Éste y tantos otros detalles habrían podido mostrarme que Kio no quería juzgarnos, sino salvarnos! Pero yo ya no me daba cuenta de nada.


  Kio pareció asustarse de mi aspecto. Se acercó a mí y puso su mano fría en mi frente.


  —¿No quiere tomar un vaso de leche?


  Y el viejo profesor me trajo con sus propias manos la bebida de la cocina, que yo me tomé dócilmente mientras su rostro inmensamente afligido se mantenía muy cerca del mío.


  Siguió una noche de profundo sueño.


  A la mañana siguiente, todos advirtieron que algo importante había sucedido, a pesar de que por ninguna parte se hiciera mención de ello. Aunque eso no era necesario. Cualquier comunidad, cuando alguno de sus miembros cae enfermo o le amenaza algún peligro, sin darse cuenta empieza a mostrar síntomas febriles.


  Éste era el estado febril del séptimo curso del San Nikolaus, sin saber lo que había ocurrido. Por otra parte, para la mayoría eran unas fiebres agradables, ya que la excitante espera de una catástrofe flotaba en el ambiente y, en ese caso, siempre son más los espectadores que las víctimas. Ressl y Schulhof me asediaban curiosos. Hacían tímidas preguntas, pero yo permanecía enfrascado en la lectura de Homero. Faltin, sin embargo, era el más inquieto. Para tales terremotos era el mejor sismógrafo imaginable. Pero como poseía una aguja magnética demasiado sensible, hacía grandes oscilaciones y, en lugar de registrar una convulsión, las registraba todas a la vez. Eran miles las conjeturas y rumores que desde su asiento se propagaban por toda la clase: que habíamos sido sorprendidos en el Gran Canon…, que se había descubierto el truco para hacer novillos…, que Komarek había amenazado al profesor Stowasser con el puntero… Todos esos rumores representaban, al menos por breves instantes, el papel de la verdad. Pero Faltin, en su fuero interno, vibraba con gozosa excitación. Después de la pausa del mediodía, se precipitó en el aula, gritando:


  —Están todos con el viejo, con el director.


  Esto sucedía habitualmente, pero hoy adquiría una fatal trascendencia. Desapareció enseguida para ir a ocupar su puesto de escucha. Un instante después su cabeza volvió a aparecer en la puerta del aula:


  —Stowasser acaba de salir.


  Era un hecho anodino que, de golpe, provocó una angustiosa incertidumbre. Faltin cerró la puerta tras de sí, dando un portazo. Pero al menos otras diez veces volvió a abrirla bruscamente para comunicar a la clase la alegre noticia de una desgracia inminente. Adler y yo permanecíamos silenciosos en nuestros asientos sin dirigirnos la palabra ni hablar con nadie.


  En mitad de una de las clases apareció Kio. Todo el mundo se puso en pie, tieso como un huso. Con voz enérgica, anunció:


  —¡El lunes, a las doce del mediodía, Adler y Sebastian deben presentarse en mi despacho!


  A partir de ese instante, ambos, como si nos hubieran esposado el uno al otro, nos convertimos en un único proscrito. Incluso los que se habían jactado de su desdén por la escuela, Schulhof y Ressl, se mantuvieron ignominiosamente distanciados de nosotros. Estábamos solos.


  Nos quedamos solos en mi casa. Las tías, como hacían a menudo en primavera, habían ido a visitar al campo a unos amigos durante el fin de semana.


  Yo no encontré el valor para confesar a Adler mi infame mentira. Me limité a decir que Kio lo sabía todo. Nos había puesto el pie encima a los dos y no hacía distingos. Constantemente me sorprendía a mí mismo con un pensamiento: si Adler de pronto desapareciese de la faz de la tierra, todo podría acabar bien para mí. Había depositado en manos de Kio la declaración de mi inocencia. En cuanto a mi nombre en el libro, el delito no podía probarse.


  ¡Pero Adler estaba vivo!


  Ningún poder sobre la tierra podía hacerlo desaparecer.


  Hice un esbozo despiadado de mi futuro: el lunes, Kio nos comunicaría en su despacho la orden de comparecer ante el director. Pocas horas más tarde tiene lugar el interrogatorio. Las mentiras no ayudan, ya que el corpus delicti, el borrón azulado en el libro de clase, se ve a la legua. A Kio y Wojwode, por más que quisieran, les sería imposible hacer un intento de justificación o encubrimiento. Se dicta sentencia, es decir: se levanta acta de nuestra fechoría y se traslada a las altas instancias escolares, que tendrán que proclamar el fallo condenatorio. Entretanto, mientras no llega la irrevocable sentencia definitiva, se nos prohíbe la asistencia a las clases para que el resto de alumnos no esté expuesto al influjo de elementos criminales. Luego, antes de que transcurra una semana, aparece en nuestras casas, cabizbajo y rojo de vergüenza, Fischer Robert para comunicarnos que tal día a tal hora debemos comparecer en el instituto. Para la imposición de un vulgar arresto disciplinario basta con la presencia del director; pero para este acto solemne, que con toda seguridad se celebra en el gran gimnasio (como en las celebraciones del aniversario real), debe asistir la institución en pleno: el claustro de profesores al completo, todos los alumnos, incluidos los niños del curso preparatorio y, quién sabe, acaso también los padres o sus representantes. Por supuesto, se exigirá traje de ceremonia. Tía Aurelie aparecerá con su velo de viuda. La madre de Adler quizá sea conducida a la sala en silla de ruedas. Entonces, el director, de pie en un estrado erigido expresamente para la ocasión y decorado con hojas de palma, nos hace avanzar y deposita en nuestras manos el documento de la ignominia que nos expulsa del San Nikolaus y de cualquier otra escuela secundaria del reino. Quizá, añadiría yo, el maestro de música interpreta alguna pieza en el armonio, los padres o sus representantes sacan sus pañuelos y el coro de alumnos canta: «¡Los cielos narran la gloria de Dios!». Pero la tragedia no finaliza con ese acto. Durará mientras duren nuestras vidas. El ingreso en una universidad nos estará vedado para siempre. Por lo tanto, yo no podré llegar a ser un hombre de leyes, un funcionario público, que es lo que mi padre exige de mí y que constituye mi único futuro posible. El presidente del Tribunal Supremo se entera de que tiene por hijo a un peligroso criminal. Entonces, ni siquiera yo puedo tomar a mal la orden paterna de otorgarme cualquier apellido que no sea el suyo. Mi propio padre tramitará o ejecutará el cambio de apellido. Huelga decir que ya no recibiré de él ni un céntimo más. Finalmente, también se prohibirá a mis tías que me proporcionen manutención y alojamiento por más tiempo. Adler, sin embargo, puede agradecer a Dios que el tutor lo coloque como dependiente sin sueldo en su tienda de tejidos y que cada día no haga más que dedicarle observaciones maliciosas, como por ejemplo: «¡También hay que ser persona instruida para llevar correctamente el libro de inventarios, querido!». Y aunque cumpla veinte, cuarenta o sesenta años, seguirá siendo un dependiente sin sueldo.


  Fue el domingo a las once de la mañana cuando propuse catar de nuevo el cáliz de la vida y celebrar el último festín del condenado a muerte de una manera espiritual. Nos pusimos en marcha para, tal como yo creía, visitar por última vez en esta vida el escenario de mi enamoramiento.


  Cuando alcanzamos la cima se desató un tremendo aguacero que cubrió con una polvareda como de tiza los campos delimitados por alambradas. Nos enteramos de que toda la concurrencia se había refugiado en el pabellón restaurante, el edificio del club estaba vacío. El descarado olor a cuero curtido, aquel aroma acre de descomposición, vino de nuevo a mi encuentro. Empujé las puertas que conducían a los vestuarios de las damas. Adler se sobresaltó. Al ver que no podía detenerme vino tras de mí. No había nadie en las salas, reinaban un orden y un silencio embarazosos. Ningún sombrero o pieza de ropa colgaba de las perchas, las taquillas estaban cerradas, nada recordaba la presencia de mujeres.


  Sin embargo, allí, en medio de la segunda sala, había un par de pequeños zapatos. Allí estaban, espantosamente vivos, avanzado y atrevido uno, rezagado y titubeante el otro, como una deprimente visión del andar femenino, más intensa que la propia realidad. Entonces no pude contenerme y me eché a llorar. No fueron lágrimas sentimentales, fue el llanto enfurecido de un condenado a galeras de por vida. Creo recordar que incluso proferí un corto alarido. Adler se acercó a mí y tomó mi mano con encantadora torpeza. Pero lo único que comprendía era que yo estaba llorando, no que estuviera enfurecido. Sólo veía lágrimas, una aflicción, un alma, pero no a mí, a Sebastian, a aquel ser abstracto sin sentimientos. Lo rechacé, me abalancé sobre los zapatos y arranqué una hebilla.


  Marianne, que acababa de entrar con otras dos señoritas, gracias a Dios, no se dio cuenta de nada.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó con severidad.


  Desde la noche anterior, yo estaba transformado. Ya no llevaba adherido a mi garganta vestigio alguno de timidez:


  —La buscamos a usted, señorita Marianne.


  Quedó visiblemente sorprendida de mi tono, pero nos siguió hasta el exterior del edificio. Había cesado de llover.


  La miré como nunca antes lo había hecho. Vestía ropa blanca de deporte y se cubría con un impermeable, que el viento agitaba:


  —Hemos venido para despedirnos de usted, señorita Marianne.


  —¿Qué quiere decir? ¿Se va usted de viaje?


  —Con viaje o sin él, en los próximos días se oirán todo tipo de cosas. Por favor, conserve usted un recuerdo amistoso de nosotros.


  Percibí perfectamente que le caía antipático, que le resultaba desagradable. Se transformó en una dama complaciente que habla con dos niños:


  —Confío en no tener que guardar recuerdo alguno de usted.


  —¡Ah, no subestime esos recuerdos! Se necesita más valor del que uno se imagina para admitir ante ciertas personas que se las conoce. ¡No sé si tendrá ese valor, señorita Marianne!


  —Hasta el momento, no entiendo una palabra de todo este parloteo…


  Yo me engreía por momentos:


  —Sin embargo, personas así han vuelto a resucitar. Hoy son unas nulidades impresentables, abyectas, a quienes todos desprecian, y mañana dejan a todo el mundo boquiabierto… Se las vuelve a recordar con gran afecto. Esto no tardará en suceder.


  Ella parecía aburrida:


  —Creo que haría mejor si se dedicara con más aplicación a sus libros de texto.


  —¿Nos toma usted por unos colegiales, señorita Marianne?


  —Por supuesto que sí.


  —Pues yo estoy en condiciones de revelarle, con toda discreción, que desde ayer ya no somos colegiales. Hemos sido condenados de por vida. ¿No es cierto, Adler?


  —¡Sí! Es cierto —dijo.


  Ella lo miró. Adler permanecía allí, solo y desamparado como un muchacho ciego. Tenía la cara lívida. El instinto maternal se agitó en Marianne:


  —¿Está enfermo su amigo?


  —No más enfermo de lo que estoy yo. A ambos nos ocurre lo mismo.


  —No, no lo creo. Usted en ningún caso es digno de lástima. Pero a él realmente le ocurre algo. ¿Por qué nadie se ocupa de él?


  Entonces un arrebato de insolencia se apoderó de mí:


  —¡Señorita Marianne! Me veo en la obligación de rehusar su ofrecimiento de jugar el torneo con usted. No tengo tiempo.


  Ai principio, ella no supo qué contestar. Luego, replicó sin mucha convicción:


  —Yo nunca participo en torneos.


  La aguja de la hebilla se clavó en mi mano. Una tremenda osadía se apoderó de mí. Si no se hubiese movido de allí, me habría precipitado hacia ella y la habría atraído a mis brazos. Pero ella empezaba a subir lentamente los escalones de la entrada:


  —Tengo que entrar.


  Me tendió rápidamente la mano. Pero cuando Adler hizo su reverencia, se la pasó por sus cabellos en un gesto delicado y extremadamente afectuoso.


  Adler y yo, sumidos en tétrico silencio, nos dirigimos a casa a través del puente. Tal como hacíamos a menudo, nos detuvimos en un punto concreto para mirar hacia la grisácea corriente del río, allí donde la larga compuerta de una presa parecía estar peinándola como si fuera una sucia cabellera encanecida. Yo continuaba reflexionando sobre nuestra desgracia:


  —-Seremos expulsados, Adler, ¡pero eso no es todo! Nuestro caso quizá se decida ante una instancia distinta del Consejo Nacional de Educación. Quizá el Consejo lo transfiera al Tribunal de Menores. Y entonces nos meterán en un correccional, en un campo de trabajos forzados, en un infierno… ¿Tú qué opinas?


  Adler reflexionó durante un buen rato y al cabo concluyó:


  —No sólo es posible, sino que es muy probable.


  Una vez en casa, se nos informó de inmediato que nuestro condiscípulo Fischer Robert había estado ahí para entregarme un recado del profesor Kio. Me había estado esperando más de una hora; finalmente se había ido a casa del otro chico (llevaba una carta en la mano); y dijo que esta noche ya no regresaría.


  Nos sentamos el uno frente al otro, petrificados:


  —¡Ahí lo tienes, Adler!


  Éste tuvo una súbita corazonada:


  —¿Y si se tratase de buenas noticias?


  —¿Cómo puede tratarse de buenas noticias? ¡La prohibición de ir mañana a la escuela en el mejor de los casos!


  —¿Y si sólo quiere hablar con nosotros?


  —El interrogatorio tendrá lugar muy pronto, no temas.


  —¿No crees que debería irme a casa, Sebastian?


  —¿A casa? Tu madre hace rato que tiene la carta en sus manos. Tu tío ya debe de estar reunido con ella. Si te apetece, puedes irte a casa.


  Entonces Adler exclamó, desesperado:


  —¡No, no puedo ir a casa! —y hundió la cabeza entre sus brazos.


  Eran ya las seis de la tarde, cuando lentamente empezamos a decantarnos por la idea de un suicidio común. Yo había sido el primero en pronunciar la palabra. Adler estaba acostado en el diván de mi habitación. Esta palabra pareció hacerlo feliz. Era la salvación que había esperado y en la que no había osado pensar. La muerte era para él tan natural que no mostró la menor emoción. Tampoco yo tenía miedo. Me sentía dominado por una fuerte tensión, como si algo muy interesante, un viaje, un acontecimiento arriesgado, me estuviera aguardando.


  De golpe, todo tomó un significado distinto, más elevado.


  ¡Suicidio de unos escolares! Ya no se nos consideraría criminales. Toda la culpa recaería en los profesores. Los periódicos se interesarían por nosotros. Un severo tribunal expulsaría uno tras otro a todo el profesorado. La escuela sería clausurada. Se harían discursos ante nuestras tumbas. Nos convertiríamos en héroes, en víctimas sangrientas de la tiranía, seríamos encumbrados por encima de todos los Ressls, Faltins y Burdas…


  Adler no mostró demasiada atención a esos pensamientos. Empezó a especular sobre cómo deberíamos cometer el acto. Mañana ya no podíamos seguir con vida. Pero no disponíamos de un arma. Por otro lado, un revólver habría supuesto que uno de nosotros se convirtiera en asesino. No podíamos procurarnos veneno y Adler sentía repulsión ante la horca. Nos quedaba el gas.


  Decidimos desprender el armazón y la pantalla de la lámpara de mesa de mi habitación. Echamos el cerrojo a la puerta y cerramos la ventana. Ahora debíamos considerar la conveniencia de dejar alguna carta escrita. En lo primero que pensé fue en «Un mensaje a la Humanidad». A Adler esa idea le pareció repulsiva. Pero más tarde insistí en que cada uno de nosotros dejara una nota con estas palabras: «Abandono esta vida voluntariamente».


  Luego propuse a Adler que se tendiera vestido sobre mi cama. Yo me reservé el diván. Adler ya estaba tendido en la cama, tenía prisa. Entonces abrí la espita del gas. Rápidamente, fui al lavabo para arreglarme para la muerte. Me hice de nuevo la raya, pero esta vez con brillantina, para que no se descompusiera con los estertores de la muerte. Todo estaba dispuesto. En silencio, me tumbé en el diván como un caballero en su monumento funerario. Se había hecho de noche.


  ¿Dormía ya? Lo llamé en la oscuridad:


  —¡Adler! ¿Podrías recitar algún fragmento de tu Federico?


  No hubo respuesta. Dormía.


  Pero entonces una voz llegó desde la otra pared. Al no ver la enorme cabeza y la mirada absorta, podía imaginarme que era una voz de ultratumba:


  
    ¡Despacha pues tu anatema, capellán!


    ¡Destroza lo que ya está destrozado!


    Danza la mar sin culpa en los escollos…

  


  —¡Sigue!


  —¡Tonterías! ¡Es una cursilería!


  —«Danza la mar sin culpa en los escollos…». ¡Es impecable, Adler! Ya ves, a mí jamás se me habría ocurrido una cosa así. Yo habría escrito sencillamente: «Baña el mar los escollos». ¡Ah, qué digo! Ni siquiera esto habría escrito. Sin embargo, tú has dado toda una visión en este verso. El mar puede ser una muchacha o una mujer. Viste algo de color blanco, una ropa deportiva de colores claros, no, lo más probable es que sea muselina, seguro, viste ropas de muselina. Y baila pausadamente, sola, ensimismada en los escollos. Es un escollo viejo, repulsivo (veo claramente a nuestro director) y ella baila en ese escollo entre sus barbas de chivo. También el mar sabe hacer reverencias cortesanas. Cada vez el mar se retira haciendo reverencias. Dime una cosa, Adler: mare maris, el radical mar, ¿no es el mismo radical de María? ¿Qué opinas? ¿No crees que el mar quizá guarda relación con la Virgen María o cuando menos con el nombre de María…?


  —Estrella del mar… Tal vez… ¡Pero duérmete ya!


  —¿Lo ves? Creo que acabo de hacer un descubrimiento filológico. Nuestro Fischer no habría caído en esta relación entre el mar y todas las Marías del mundo. Él es como un sonajero o un salero, lo agitas y obtienes definiciones: «Estar ávido, estar informado, acordarse, hacer partícipe, ser dueño, todos rigen genitivo». Ni siquiera se le ocurre que genitivo tiene el mismo radical que genitales, ¿qué te parece? Pero por eso mismo su diploma resplandecerá como una doncella vestida de blanco…


  —¡Duerme!


  —… Sin culpa… Eso es lo más hermoso de tus versos. ¡Adler…! ¡Escucha!


  —¿Qué?


  —¿Sientes algo ya?


  —Nada.


  —Yo tampoco.


  —Tarda bastante.


  —¡Adler! ¿Sabes que tienes mucho más talento que yo? Tu Federico es una obra genial…


  —¡Tonterías! Es una obra absolutamente inmadura. ¡Cállate de una vez!


  —Te diré una cosa, querido Adler. ¡Levántate y vete, deja que la diñe yo solo! ¿En qué puede perjudicarte toda esta historia? Mañana échame toda la culpa a mí. Di que no sabías nada de todo este asunto. ¡Y ríete de él! Tú eres un genio y algún día te darán el Premio Nobel. Yo, en cambio, no tengo talento…


  Oí cómo Adler se agitaba en la oscuridad y se giraba hacia mí. La oscuridad era total y, no obstante, yo podía ver el fondo de sus ojos inflexibles y honrados.


  —¿Sin talento, Sebastian…? Tu caso es muy distinto… Deberíamos hablar largamente sobre eso… Pero ¿de qué sirve seguir hablando?… Ahora, ya todo da igual… ¡Calla y duerme!


  Ya no obtuve más respuestas.


  El gas se escapaba con un sonido suave. Era como si los fundamentos del tiempo se hubieran hecho audibles: el monótono ronroneo de una melodía.


  Me incorporé de golpe. ¡Qué locura! Con voz queda llamé a mi compañero en la muerte. Ya no se agitaba y dormía plácidamente.


  Si salgo de la habitación, si lo abandono, desaparecerá de este mundo y entonces yo estaré salvado. Ya nadie podrá demostrar que fui yo quien falsificó las notas. Tampoco nadie podrá demostrar que yo supiera algo de su suicidio. Me limito a salir de casa y a no regresar hasta pasada la medianoche, cuando ya todo habrá acabado. ¿Quién podrá afirmar que yo soy el asesino? (Sólo tengo que destruir mi nota de despedida). Sencillamente, hemos venido los dos a mi habitación para estudiar juntos. Hacia las siete me ha venido un repentino dolor de cabeza y he salido a pasear. Antes le he dicho a Adler que podía quedarse tranquilamente en la habitación y ponerse cómodo, que yo estaría fuera un buen rato, para librarme del dolor de cabeza… ¡Una coartada perfecta!


  Bajo la débil luz de la calle, recién iluminada, me acerqué al lecho de Adler. Dormía con la boca medio abierta. Se había quitado las gafas. Su rostro era bello. Me deslicé con sigilo fuera de la habitación y, con sigilo, cerré la puerta tras de mí.


  La casa se me apareció grande y solitaria.


  Agnes, el ama de llaves, y las muchachas de servicio de mis tías disfrutaban de su salida dominical. No hallaba el valor suficiente para abandonar esta casa de la muerte. El piano estaba abierto. Mientras arriba mi camarada se enfrentaba a su fin sumido en el sueño, yo me senté ante el piano y toqué algunos acordes inconexos. Al mismo tiempo, mi cabeza casi se posó sobre el teclado y empecé a hablarle al marfil negro y blanco: «Danza la mar sin culpa en los escollos…». ¡Pero necesitaré dinero! ¿Dónde puedo hoy conseguir dinero? ¿De dónde puedo sacar el dinero que necesito para semejante situación?


  Aurelie solía guardar algunas alhajas en el armario de su tocador. Me acordé del cestito lleno de llaves sueltas que se hallaba en el dormitorio de mi tía. Quizá alguna de ellas abriría. Una abrió. Tomé entre mis manos un gran colgante antiguo.


  Mientras llevaba a cabo esta acción mi corazón no sintió miedo, sino más bien ternura. Hasta entonces no había considerado a mis tías como mujeres, sino sencillamente como tías. Ahora, mientras robaba en el dormitorio de Aurelie, por primera vez se revelaba ante mí la extraña intimidad doméstica de las mujeres: aquel orden exquisito del tocador, pudoroso y descarado a un tiempo, con telas tan ficticias como mentiras y pañuelos tan diminutos que ni eso eran. Por primera vez advertía los frascos y productos de tocador en la mesa del espejo, que ya había visto tantas veces. Claro, Aurelie tenía tan sólo treinta y cuatro años. Con el botín en una mano y Adler agonizando arriba, me puse a abrir cajones secretos para revolver en el desorden femenino de tenacillas, limas, horquillas, dedales, guantes sueltos, bolsitas de algodón, hojas de cartas, facturas y retales, y acaso para descubrir también otras cosas desconocidas.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Diez minutos o una hora? Al abandonar el dormitorio me asaltó un pánico incontenible. Estaba completamente oscuro. No me había atrevido a encender ninguna luz.


  ¡Tenía que subir y meterme en la habitación! Un fuerte olor a gas me salió al encuentro. Abrí bruscamente la ventana.


  Sacudiendo a Adler, grité:


  —¡Levántate! Así no puede ser. ¡Levántate! ¡Tienes que irte!


  Adler no se levantaba. Quizá estaba ya asfixiado.


  Intenté incorporarlo:


  —¡Tienes que partir, emprender un viaje!


  Adler caía de espaldas una y otra vez hasta que al fin se quedó sentado en el borde de la cama con los ojos cerrados.


  —¡Tienes que irte, Adler!


  Adler bostezó largamente y luego balbuceó:


  —Y desde luego tienes muy poco talento, Sebastian…


  —¡Ven a la ventana! ¡Levántate!


  —Tus poemas, querido Sebastian, te has limitado a traducirlos… Suenan tan, tan… franceses…


  Conseguí arrastrarlo hasta la ventana. Saqué su cabeza al aire libre, como si quisiera sumergirla en agua corriente. En medio de su letargo continuaba balbuceando:


  —Era tan agradable y tan bonito… Todo se hacía… reglamentariamente… ¿Por qué haces eso?… ¿Por qué nos despiertas?


  —¡Tranquilízate, Adler! No debes morir. ¡Tengo una idea mucho mejor!


  Sus cejas se contrajeron con un espasmo.


  —¡Déjame de una vez! Tus ideas me parecen horribles…


  Empezaba a despertarse. Bajé con él al salón, lo senté en un sillón, encendí la luz y le ofrecí un cigarrillo:


  —¡Fuma, así no te dormirás de nuevo! Ahora comeremos y beberemos algo.


  En la cocina encontré media botella de vino y pastel de frutas. Cuando regresé con todo al salón, Adler había dejado caer el cigarrillo y la alfombra se había chamuscado. Sin embargo, después de haberse comido todo el pastel empezó a sentirse mejor. Entonces le dije en tono de súplica:


  —¿Puedes prestarme atención, Adler?


  —Sí, sí…, claro…


  —Tengo una idea realmente liberadora que puede salvarte la vida. Ocurra lo que ocurra, te obligarán a ir a casa de tu tutor. ¿No sería mejor si huyeras, si simplemente te marcharas?…


  Me miró sin mostrar interés:


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Mi padre es un hombre poderoso, no llegarán al fondo de la cuestión. Y a todo esto habrá que añadir tu desaparición, los amenaza un gran escándalo. Lo taparán todo…


  Adler registró ansioso sus bolsillos:


  —No tengo con qué marcharme.


  Yo le mostré la alhaja:


  —¡Esto que ves vale unos cuantos miles!


  Adler se incorporó a medias:


  —¡Has robado el broche a tu tía!


  —¿Y a ti qué más te da?


  —Pero sospecharán de las chicas del servicio.


  —Esto ahora no me importa en absoluto y a ti tampoco debe importarte.


  —No me llevo la alhaja.


  —¡Tonterías! Más tarde puedes devolverla. Además, llevarás dinero.


  Adler puso más objeciones:


  —¿Y cómo voy a empaquetar mis cosas? No puedo ir a casa…


  —Llévate mi maleta, Adler, y también todo lo que poseo.


  Eché a correr hacia el sótano, saqué la gran maleta de viaje y me precipité en mi habitación. Sin pensarlo, arrojé todo mi guardarropa en ella: trajes, botas, hasta mi esmoquin nuevo, del que me sentía muy orgulloso. Recuerdo que incluso me pasé un buen rato buscando desesperadamente un cepillo de dientes sin usar que sabía que estaba en algún lado.


  Adler se había quedado dormido de nuevo. Lo arranqué del sillón y él se lamentó:


  —Quedémonos acostados arriba… Quedarse dormido ha sido mucho más hermoso que todo lo que pueda suceder.


  ¡Tiene que salir a la calle, pensé, respirar aire puro!


  Y nos adentramos sin rumbo en la noche. Con mi mano izquierda arrastraba la pesada maleta y con la derecha a Adler. Tenía la sensación de llevar arrastrando tras de mí a un muerto metido en un saco, a alguien que había sido asesinado. Pero un muerto debe marcharse, incluso un muerto al que amas. Sólo una cosa: no podía dejar de hablar. Durante toda la noche mi misión era hablar constantemente, sin cesar. Lo más importante era mantener despierta en mí esa fuerza toda la noche. Y pensar constantemente en una sola cosa: ¡debe marcharse!


  Empujé a Adler hacia un pasaje y deposité la maleta en el suelo:


  —No es la primera vez que hablamos de un plan de fuga, Adler. Yo me he limitado a hacer mía una idea que tú mismo manifestaste. ¿Verdad que lo recuerdas? ¿Lo ves? ¡Lo recuerdas!


  Mientras hablaba, oía a la madre de Adler: «No se puede dejar a Franz ir solo por el mundo. En sueños, siempre veo cómo lo atropellan en un cruce». ¿Qué importaba? ¡También podía ser atropellado aquí, en esta ciudad! No había motivos para que yo me sacrificara. ¡Tenía que irse, irse! Proseguí con mi plática:


  —¿No me habías contado que tenías unos parientes en Hamburgo, gente aceptable, que quizá te prestarían ayuda en el conflicto con tu tío? Es sólo un primer paso. Dios mío, no te estoy aconsejando que vayas a ver a esa gente. Esto podría incluso traernos consecuencias desagradables. Pero en un caso de apuro no debes sentirte desamparado. ¿Ves?, digo Hamburgo sólo por razones sentimentales, y no París o Londres, que por sí mismas serían muchísimo más interesantes. Yo en tu lugar me quedaría unos cuantos días en Hamburgo. Pero luego tomaría sin falta el primer barco para América.


  Adler se arrimó contra la persiana bajada de un establecimiento y repitió:


  —Para América.


  Creí percibir, por el tono, que empezaba a familiarizarse con la idea de partir. Sin dejar de observarlo, empecé a entusiasmarlo con la idea:


  —¡América! ¡Hoy en día el romanticismo del grumete o del ascensorista ya no existe! Allí personas como tú también llegan a ser importantes. Precisamente a los intelectuales se les tiene un aprecio especial, porque todavía hay pocos. Lo he leído. ¡Democracia, Adler, democracia! Tú tienes un gran futuro por delante, mientras que yo seguiré siendo un infeliz europeo. Por otra parte, o América o nada. No pretendo darte consejos. Dentro de ocho días conocerás el mundo mejor que yo. ¡Alégrate, Adler! ¡Tranquilízame, di que te alegras!


  Adler meneó la cabeza.


  —¿Alegrarme? ¿Por qué debo alegrarme?


  —Por el dinero no tienes que preocuparte. ¡El dinero es desde luego una cuestión primordial! Pero para los inicios, ya está resuelto. Llevarás tanto que podrás entrar en el país como un señor y vivir espléndidamente durante unos cuantos meses. Lo demás surgirá por sí solo. Con algo de habilidad, enseguida harás buenos contactos. Naturalmente, tienes que escribirme. Sin duda, yo también podré ayudarte de vez en cuando. Pero por favor, no me escribas a mi casa, sino a un apartado de correos. Quién sabe, quizá efectúen registros domiciliarios… Escríbeme bajo seudónimo: ¡compañero de armas!


  Yo era el primero en no prestar mucha atención a mis propias palabras. Estaba espantado con la idea de cómo conseguir el dinero. Eran las diez de la noche de un domingo. ¿Quién podía comprarme la alhaja robada o indicarme un comprador? ¿Ressl, Schulhof, Faltin? ¡Imposible! Eran unos muchachos incapaces de sobrellevar un problema serio. Desde ayer yo ya no era uno de sus semejantes. Tenía que encontrar a un hombre.


  Como un acorde que se pulsa cada vez con mayor fuerza, así es como empezó a resonar dentro de mí el nombre de Komarek. Sí, él, el que me había dado una bofetada, él era un hombre, el único que podía ayudarme. Pero ¿dónde vivía? Recordé el mercado de verduras, donde había hecho su aparición con el cesto. Y entonces, como un sonámbulo, repetí sin pensar la calle y el número que, igual que todas las demás direcciones de los alumnos, habían sido leídas en voz alta por el profesor al principio del curso.


  De nuevo me puse en marcha, arrastrando a Adler y la maleta.


  La casa estaba en el casco antiguo, en un barrio de calles estrechas que ya no existe. En un tabernucho deposité al hombre y la maleta. Fue difícil entre tantas viviendas encontrar la que buscaba. Una voz chillona exclamó en la oscuridad:


  —August, aquí hay uno que quiere hablar contigo.


  Komarek, en mangas de camisa y sin cuello, apareció ante mí. Por todas partes había rostros espiándonos. Pies invisibles, calzando pantuflas, se deslizaban escaleras arriba, escaleras abajo. Me había imaginado que sería más fácil.


  Mi voz sonó extraña y sumisa:


  —¡Sal a la escalera, por favor!


  Me siguió hasta la luz mortecina:


  —¿Qué quieres?


  —Komarek, escucha, ¡Adler tiene que largarse!


  —¿Y por qué no lo hace? ¿Quién se lo impide?


  —En este terrible asunto, tú eres la única persona a la que he acudido…


  —¿Acaso debo besarte la mano por ello?


  —¡No es eso lo que debes hacer, sino pensar en lo que me hiciste!


  Komarek dirigió la mirada hacia la luz sin decir nada. Algún rostro curioso había osado avanzar hasta la mitad de la escalera. Se distinguían las bocas ansiosas y las mejillas hundidas de chicas adolescentes, probablemente sus hermanas. Tuve que hablar bajo y sin rodeos:


  —Se ha producido una chapuza terrible. Todos en la escuela lo habéis advertido. Adler ha hecho una chapuza terrible…


  —Con vosotros siempre tiene que producirse como mínimo una chapuza para que os ocurra algo. Yo nunca las hago y siempre me las cargo.


  —¿Y qué quieres? Al final siempre apruebas y al terminar el bachillerato podrás reírte de la forma en que te han tratado. ¡Pero Komarek, aquí se trata de algo muy distinto, un caso de vida o muerte! La expulsión es lo de menos, es el proceso, el tribunal, la prisión…


  Las lágrimas corrían por mis mejillas. Komarek, sin embargo, seguía con la mirada dirigida hacia la luz:


  —¿Y yo qué puedo hacer? Gracias a Dios, no tengo nada que ver con ello.


  —¡Puedes y debes ayudarme! Adler viajará a Alemania mañana temprano, en el expreso de las cinco y media…


  —¿Y por qué no viajas tú?


  Su rostro se había cubierto con una irónica máscara de suspicacia.


  —Mañana, entre las ocho y las doce, comprobarás que soy el único que paga el pato por toda esta chapuza. Adler debe salvarse. ¡Júrame que no nos traicionarás!


  Komarek habló seriamente, para él era una cuestión de principios:


  —¡Aunque vosotros no seáis amigos míos, los profes son mis enemigos!


  —¡Necesitamos dinero, mucho dinero! Esta alhaja tiene que venderse inmediatamente. ¡Komarek, ayúdanos!


  Komarek arrastró las palabras con indiferente lentitud:


  —¿Y qué pasaría si te denunciara?


  —¡No, no me asustas! No lo harás.


  Tomó el colgante y lo sostuvo bajo la luz. Fugaces siluetas indagadoras se pusieron a bailar, movidas por la curiosidad. Las manos de Komarek eran muy veteranas y expertas.


  —Jolowicz —dijo.


  Entonces desapareció, regresó vestido y me condujo por un laberinto de callejones.


  Jolowicz estaba sentado con la cabeza inclinada sobre un montón de revistas ilustradas. Pude leer: La beauté de la femme. Qué ser más intrépido era Komarek, cuántas experiencias debía de tener ya acumuladas para resistir el rechazo silencioso de aquella persona malhumorada que ignoraba nuestra presencia. Sin decir una palabra depositó la alhaja sobre la mesa. A mí se me escapó un «necesito dinero».


  Komarek furioso me apartó a un lado de un empujón.


  Pero Jolowicz corría ahora de un lado a otro de su castillo encantado. Pulsaba el ombligo de una figura desnuda cuyos ojos se iluminaban por dentro; accionaba una pianola y la Marcha Radetzky se expandía por toda la habitación. Yo me recluí en mi agotamiento mortal como si lo hiciera en una garita de centinela. Oía palabras proferidas en voz alta, como en los andenes de una estación cuando el tren hace su entrada: «engarce anticuado…», «con esto tendremos problemas…», «los padres, amiguito…», «firma…». La Marcha Radetzky se entrometía en el regateo con su chaparrón de notas.


  Al final, me vi sosteniendo en la mano un montón de billetes de cien coronas, un capital inimaginable para mi capacidad de comprensión.


  —Sobre todo, calla, Komarek, calla —le supliqué, cuando volvimos a respirar el aire de la calle.


  —Menudo tipo estás hecho —dijo él, pegando una furiosa patada a un albaricoque podrido que se encontraba en el empedrado—. ¿Cómo quieres que hable? Ahora ya me has comprometido en esta chapuza.


  Y me abandonó sin despedirse.


  Yo rescaté a Adler en el tabernucho, cogí la maleta y busqué un lugar solitario. Allí conté los billetes en su mano. Pero él ya no era un ser vivo, se tambaleaba, era un fantasma.


  Como si fuera sordo, le grité al oído:


  —¡Ochocientos, Adler! ¡Es una suma enorme! Con ella podrás vivir durante un año.


  Adler sostenía el dinero con una mano enrojecida, que parecía petrificada.


  Yo mismo saqué la cartera de su chaqueta y dispuse los ocho billetes en ella.


  Entonces dio comienzo la más espantosa de las noches sin rumbo. ¡Qué cuadro! ¡Yo, con la maleta y con aquel fantasma tambaleante! Nos arrastrábamos de local en local. Por mi parte, me contenía de beber, pero siempre que era posible pedía un ponche sueco para Adler. Era una de las bebidas a las que se había aficionado con el tiempo.


  Yo estaba poseído por la idea de que tenía que hablar, hablar sin parar, de lo contrario mi influjo desaparecería y todo podría malograrse en el último momento. Pero qué difícil es pasar, ni que sea una sola hora, con una persona llevando sin cesar la voz cantante. Un ser vivo al menos responde, niega, afirma, te apoya. ¿Pero un muerto? Adler era un muerto. Lo había despertado de su éxtasis mortal justo un momento antes de producirse. Mientras lo devolvía a la vida, seguro que tenía la mirada ya vuelta hacia el Hades. Acaso había llegado demasiado lejos, acaso había sobrepasado el umbral permitido en la experiencia de la muerte y también los límites marcados para la expansión del alma.


  Hablaba sin pausa, como un poseído. Mi cerebro palpitaba. En mi interior ardía un afán enorme por desembarazarme de este muerto, con el que me hallaba encerrado en una estrecha tumba.


  A esta tumba que nos aprisionaba no llegaban ni el humo ni el hedor de los locales en los que nos sentábamos. La tumba era como una campana de cristal, no se podía respirar. Tenía que liberarme, desembarazarme del muerto. Hay que desembarazarse de los muertos, no es nada malo, es una ley universal; desembarazarse de él, no en su concepto físico únicamente, no, ¡también en el concepto eterno! Pero sólo mediante la conversación ininterrumpida podía yo contener al muerto. Por eso no era posible pensar en dormir. Después del sueño todo cambia, todo vuelve a empezar de nuevo…


  Hacia las tres, unos camareros nos echaron de la última taberna.


  Todavía no era de día. Entonces quise ofrecerle a Dios una nueva oportunidad para que me librase de aquel ser. Recordé que Kio nos había enviado un mensajero. Acaso pensaba en encubrir mi fechoría. Acaso no estaba todo perdido. Acaso nos estaba esperando un milagro.


  Y las mismas calles por las que tan ligero me había deslizado en pos del profesor la tarde de la catástrofe, las recorría ahora penosamente con sendos pesos a derecha e izquierda. Lo que pudiera y debiera suceder, no lo sabía. No lo hacía por mí, lo hacía por Adler. ¡Dios era testigo! Le daba una oportunidad.


  Aquella hora huera entre la noche y el día le daba a la casa en la calle del suburbio norte un aspecto más pobre, más deteriorado, más decrépito. La fachada llena de grietas se estaba desportillando. Y, no obstante, un milagro había trascendido la orilla de lo terrenal: tras las dos últimas ventanas que había a la derecha en el tercer piso ardía una luz. Las ventanas de Kio. Adler las distinguió. Kio estaba todavía corrigiendo. Y con hilarante certidumbre me vino a la mente la frase llena de engañosas dificultades que él estaría rastreando en veintisiete cuadernos: «Si Vercingetórix hubiera despachado a tiempo a sus enviados, al legado le habría sido imposible levantar sus cuarteles de invierno, tal como se había propuesto».


  De los labios de Adler surgió un sonido apenas perceptible: «Kio. —Y de nuevo—: ¡Kio, Kio!». Sonaba como el canto lejano de una lechuza. Y ahora también yo caía en la cuenta. Con ese canto de pájaro melancólico como un crepúsculo, los dos atraíamos con creciente apremio al hombre hacia la ventana. Pero cuando ya sonaba fuerte como un grito de socorro en la calle vacía y en alguna parte era acallado con indignación por el golpe seco de las ventanas al cerrarse, Kio apagó la luz y se fue a dormir. Dios había permanecido indiferente. No obstante, desde una brecha en el cielo, saliendo de las fauces de las primeras luces del alba, iba avanzando una imprecisa muralla humana. Un grupo de peones camineros se internaba en la ciudad. Delante de ellos iba zumbando y resoplando una apisonadora.


  Agarré con más fuerza a Adler y seguí parloteando. Nos habíamos sentado en el parque municipal. Reconocería ahora mismo el banco en el que permanecimos sentados durante una eternidad. El cielo ya fosforecía. La claridad era cada vez mayor. La luz, sin embargo, era corpórea, como un viento frío que hiciera estremecer mi cuerpo enfebrecido. Entre los árboles empezó un estridente griterío matinal, punzante y pendenciero, súbitamente, sin avisar. Las orondas aves que adornan el estanque del parque salían de sus verdes habitáculos en la isla contoneándose como pequeñoburgueses. Pero entonces, los cisnes empezaron a trazar círculos principescos ante mis ojos.


  Adler había dejado caer la cabeza. Se había dormido. ¡Por todos los cielos, no podía dormirse! Tampoco yo podía quedarme dormido. Durante los pocos minutos en que mis fuerzas desfallecieron, él se me había escabullido. ¡Hablar, hablar! Lo sacudí:


  —¿Sabes?, creo que tu fuga causará sensación en la ciudad. Esto impresionará profundamente a Marianne. Se enamorará de ti. Ahora tienes ventaja sobre todo el mundo. Ten, mira, te regalo su fotografía…


  ¡Cuánta razón tenía! Con sólo cinco minutos de sueño, era otro el Adler que se sentaba a mi lado. Arrugó perversamente el disfraz de Marianne y lo arrojó sobre el césped:


  —¿Sensación yo? —dijo—. ¡Eres tú quien siempre quiere causar sensación!


  Su resistencia iba en aumento. Y todavía me quedaba toda una hora por delante:


  —Es evidente que estamos sobreexcitados, Adler. Pero pronto estarás en el tren y dormirás. Afortunado de ti que estarás durmiendo, mientras yo me presento ante el director.


  —¿Dormir dices? ¿Quién nos ha echado a perder el sueño si no tú, cobarde?


  —¿Por qué me insultas? ¿Por qué dices que soy un cobarde?


  Adler se mostró triunfante:


  —¿Crees que no me he dado cuenta de que te levantabas y huías, desertor?


  —¿Cómo habría podido salvarte, si yo no me salvaba?


  —¿Quién te da derecho a salvarme? ¿Quién te has creído que eres?


  Ése ya no era el fantasma de Adler. Eso era la voz que, en un tiempo olvidado ya para siempre, me había dicho: «Conténtate con que te dejemos participar y limítate a esperar el papel que se te asigne».


  Adler se levantó de golpe:


  —Eres demasiado cobarde para darte muerte y para dar muerte a otro. ¡Sí, demasiado cobarde, demasiado!


  Yo me sentía cada vez más débil y fatigado:


  —Ayer, Adler, no fui tan cobarde como para cometer un crimen por ti…


  Adler permanecía erguido y tenso ante mí. El aturdimiento, que desde hacía un año invadía su mente, parecía ceder. Nunca antes lo había visto en ese estado. Sin embargo, a mí ya no me quedaban fuerzas para levantarme. Su voz cobraba vida por momentos:


  —¡Ya no puedo regresar a casa! Eso es cierto. Por lo tanto debo huir. No tengo nada que objetar. A veces te asiste la razón cuando hablas. ¡Pero no tienes derecho a ello! Me fastidia que haya sido decisión tuya. Huiré, pero cuando yo lo decida, no cuando tú lo decidas. Yo no me inclino ante ti…


  De pronto dio un brinco y escapó. Si no recuperaba mi antigua fuerza, estaría todo perdido. Tiré de mi cuerpo como si fuera una carga ajena que no me perteneciera. Y no sólo de mi cuerpo, durante la persecución también tuve que arrastrar la pesada carga de la maleta.


  Fue una carrera jadeante por caminos de grava, prados y pendientes, a través de pequeños bosques de abedules, por delante del estanque y otra vez de vuelta. Mientras, los primeros ruidos de la ciudad, el gorjeo de los pájaros, las horas, las campanadas, el silbato de las locomotoras, distorsionados y exagerados por los efectos de la noche en vela, nos iban fustigando. Más allá del lago, en una reducida meseta artificial hecha de rocas, había una jaula rematada con una cúpula en la que estaba prisionera un águila real. Aquí podría yo meter al fugitivo. Corríamos alrededor de la jaula. El ave empezó a agitarse, sacudía furiosos picotazos a la reja, lanzaba al aire plumas grises y difundía el olor hediondo propio de todas las aves de rapiña.


  En el curso de aquella precipitada persecución alrededor de la jaula yo gritaba:


  —¡Adler, detente, no te haré nada…!


  —Me voy a casa, pase lo que pase —contestaba Adler, sin dejar de correr—. ¿Quién me lo impide…?


  —Nadie… Vete a casa si quieres…, ve con tu tío…, haz que te encierren…


  Mientras, el águila, alterada, mezclaba sus gritos con los nuestros.


  Finalmente, conseguí cortar el paso a Adler cuando intentaba evadirse por un lado. Lo sujeté por los brazos, pero él me abrazó y empezó a estrujarme el tórax cada vez con mayor fuerza. ¡Ay de mí!, ahora se iniciaría la misma pelea de entonces. Pero en aquel momento se acercaron pasos. Yo susurré ásperamente:


  —¡Cuidado! ¡La poli!


  Y, realmente, un policía avanzaba despacio hacia nosotros. Un pensamiento me sacudió: la policía ya está enterada del asunto, éste viene a arrestarme. El guardia se plantó cuan ancho era ante nosotros. Su voz y su aspecto eran sin embargo ridículos:


  —¿Qué clase de tonterías están haciendo aquí? Hagan el favor de seguir su camino.


  Entonces Adler mudó de aspecto y, en uno de sus ataques de risa, estalló en carcajadas. El guardia frunció el ceño. ¿Debía proceder ante tamaña burla? Pero son sólo unos jóvenes, y los jóvenes a veces se ríen de él. Así pues, prefirió evitar cualquier actuación. Indeciso, volvió sus amplias espaldas, en adelante sordas, y lo dejó correr.


  Adler continuaba riéndose, mientras se dejaba arrastrar otra vez por mí. Pero no tardó en calmarse y me siguió por su propio pie. Había un nuevo tono hilarante en las palabras que repetía una y otra vez:


  —¿Y qué puedes hacerme tú?


  Una vez en la estación, saqué un billete para Hamburgo y nos dirigimos a los andenes. Adler se acomodó sobre mi maleta, como un niño obediente. Cuando a los cuatro años se sentó, abandonado, en un campo de trigo, tuvo que haber alzado la vista hacia las nubes con la misma mirada perdida con que ahora contemplaba el armazón de hierro del techo.


  Quince minutos más y seré libre, me habré liberado de Adler para siempre. ¿Qué podrá ocurrirme entonces? Mis calificaciones en el libro de notas están sin tocar. Y la fuga lo explica todo. Hamburgo queda lejos. Pero ¿y si regresa? ¡No! Adler es una persona que jamás regresaría. Desaparecerá para siempre. Y yo me veré libre del culpable que ha provocado mi tormento y mi crimen. Hoy en la escuela, con toda seguridad, sufriré un desvanecimiento y caeré enfermo. Es una maniobra ingeniosa. Un desvanecimiento siempre produce una fuerte impresión y la enfermedad asusta a todo el mundo. La enfermedad me consolará durante varias semanas. ¡Diez minutos más! ¡Dios mío, ahora todo menos un contratiempo, un retraso, gente conocida!


  Dios, sin embargo, mandó un último contratiempo. Komarek había aparecido en el andén. Se enfrentó a mí con hostilidad:


  —Esta noche lo he estado pensando: es mejor que seas tú quien se vaya y que Adler se quede.


  Lo arrastré bruscamente a un lado, para que Adler no pudiera oírnos:


  —¡Por el amor de Dios, Komarek, no entiendes nada! Tú no sabes lo que ha pasado. ¿Quieres que Adler vaya a la cárcel?


  —No, preferiría que te encerraran a ti.


  Yo lo increpé con altivez:


  —Para eso tendrás que esperar mucho tiempo. ¡A mí no me ocurrirá nada, absolutamente nada! Mi padre es el más alto magistrado de Austria.


  —Es cierto… No te ocurrirá nada… Sin embargo, a otros les ocurren demasiadas…


  Miré a Adler. Allí estaba, sentado apaciblemente. Decidí reforzar mi argumentación:


  —Tú mismo puedes verlo, Komarek. En este asunto, si soy yo el único que paga el pato, hay una esperanza. Si Adler se queda, es el fin de todo y también tú serás expulsado.


  —¿Cómo yo? ¿Qué tengo que ver yo con vuestras chapuzas?


  —Ahora mismo te lo digo, querido Komarek. ¡De acuerdo!, yo devuelvo el billete, llevamos a Adler a su casa y a las ocho nos presentamos en la escuela. Pero a las ocho y media estallará una bomba que se oirá hasta en Viena. Consecuencias: el Instituto San Nikolaus se verá completamente desembarazado de estiércol. Y que tú formas parte de ese estiércol, ni tú mismo lo dudas.


  Komarek se quedó cabizbajo. Mi argumento era irreprochable:


  —Si por el contrario se propaga que entre nosotros se daban unas condiciones tan horrorosas que un alumno tuvo que huir, en ese caso, Komarek, no se nos pedirán responsabilidades a nosotros, sino a los profes.


  Adler mostró los dientes:


  —¿De verdad lo crees?


  —Lo sé. Es idea mía. A los más antiguos los jubilarán, los más jóvenes serán trasladados, ¡y Stowasser será despedido!


  —O sea que los profes, por una vez, sabrán lo que es bueno… Sería espléndido…


  Una gran alegría iluminó sus ojos. Sin poder dominarse, masculló:


  —¡Esos canallas!


  Pero entonces corrió hacia Adler y de un tirón agarró la maleta. Ya se oía el estrépito del tren que entraba en la estación.


  No recuerdo cómo se lo llevó hasta el vagón. De repente, ambos habían desaparecido. El tren empezó a absorber el gentío. ¿Estaba Adler entre aquella gente? ¡Un nuevo ataque de pánico! Pero no tardé en ver a Komarek que colocaba la maleta en un compartimento. Un minuto después bajaba del tren y venía a informarme:


  —¡Duerme! ¡Pobre chico, qué cansado está!


  Y también yo, a través del cristal empañado pude distinguir, vaga y distante, la cabeza aletargada de Adler, aquella colosal frente adolescente que ahora destacaba pálida como un cadáver entre su rojiza cabellera.


  Komarek confesó:


  —Le he dejado unas manzanas y unos bocadillos.


  Y luego, avergonzado y orgulloso a un tiempo, como demostrando que lo que un Komarek ofrecía no tenía por qué ser algo de ínfima calidad, añadió:


  —… y frambuesas.


  Haciendo un último esfuerzo, miré al jefe de estación que daba la salida. Pero cuando sonó el silbato, no tuve más remedio que exclamar:


  —Komarek, no puedo más… Creo que ya no puedo más.


  El magistrado Ernst Sebastian no sabía cuánto tiempo había dormido en esta postura, con los brazos extendidos encima del escritorio y la cabeza sepultada entre ellos. Respecto al tiempo, también andaba desorientado. Sol estival, pensó, sol de mediodía, ¡sol de domingo! Su siguiente pensamiento fue: «¡Qué desagradable el interrogatorio de mañana!».


  Entonces su mirada tropezó con las cuartillas que tenía delante. ¿Cómo es posible? Deberían ser más, muchísimas más. Tenía la sensación de haber pasado largas horas como en un sueño dando nueva vida, página tras página con mano veloz, al decimoséptimo año de su vida. ¿Y esas pocas hojas eran todo lo que había escrito? Las primeras todavía estaban llenas de apretada taquigrafía que, sin embargo, iba haciéndose cada vez más holgada y embrollada. A menudo parecía consistir sólo en epígrafes sueltos, citas o breves sentencias. No había trazo alguno de escritura regular. Más adelante, toda suerte de dibujos se mezclaban con el texto irreconocible: cabezas barbudas, rostros de animales, un árbol junto a un banco, un extraño murciélago. En grandes espacios en blanco el sorprendido lector encontraba sentencias en latín, fórmulas químicas, la expresión «totalmente insuficiente» y otras evocaciones escolares por el estilo.


  Ahora, mirando estas cuartillas, creía recordar que una vez, hacía muchísimo tiempo, había garabateado palabras y niñerías sin sentido. ¡Ah, esta enojosa costumbre! ¡Ya en la escuela había adquirido la mala fama de embadurnar secantes!


  Quiso concentrarse en las primeras líneas. Sintió vértigo. Las siglas, los gráficos y las abreviaturas de su caprichosa taquigrafía se mostraban rebeldes, se independizaban unas de otras y se convertían en la antiquísima y misteriosa escritura de una civilización desaparecida hacía tiempo.


  Los jeroglíficos de su propio texto se le resistían sarcásticamente. Cerró los ojos para reponerse. Cuando los abrió, seguía viendo sólo pájaros, narices, herramientas, olas, pechos. Hoy era imposible. Apartó el borrador.


  Entonces, en la última página, como si fuera la viñeta final, se le reveló una fórmula matemática dibujada con grandes caracteres:


  [image: fórmula]


  Inmediatamente, Sebastian se tomó el pulso. Sus latidos eran violentos e irregulares.


  VII


  En contra de su costumbre, el juez de instrucción Sebastian llegó el lunes a su despacho media hora más tarde. Su secretario, el joven pasante doctor Elsner, atribuyó este retraso a la atmósfera sofocante de aquel día.


  Sebastian pertenecía a aquella peculiar clase de enfermos que podrían clasificarse como sensibles a la presión atmosférica. Encima de su escritorio había dos barómetros en los que comprobaba de hora en hora el futuro de su bienestar. Sus nervios olfateaban, en el más estricto sentido de la palabra, si la vida sería soportable o insoportable. Esa dolencia se había agravado con los años. ¡Ah, qué escasos eran los momentos simplemente soportables: por ejemplo, el ligero viento del este en un cielo despejado, el noroeste templado que pasa sobre una dorada calma de junio, los breves minutos de alivio después de una tormenta que ha descargado un mar de ozono en las alturas!


  Pero en el día de hoy, el tiempo era un enemigo mortal. Se necesitaba una gran fuerza de voluntad para dar un paso, pronunciar una palabra, llevar a cabo una tarea. Era preferible acostarse y soportar desesperado la agobiante pesadilla de ver cómo nuestra vida se alarga eternamente. El aire parecía grasa solidificada. La ciudad estaba metida en una caldera, con la tapadera cerrada. Alguna energía, sin embargo, lo había comprimido todo dentro de una cañería caliente. Así, los humos, las transpiraciones, los hedores, el mal aliento de chimeneas, casas, calles, estaciones y de tantos cientos de miles de seres vivos no podían liberarse; parecía un horno que tuviera el conducto de escape obturado por un exceso de hollín. En su particular lenguaje de enfermo, Sebastian llamaba a esa desesperante condición del mundo «el simún solidificado».


  En previsión de esta dolencia, Elsner propuso abrir la ventana así que entró su jefe.


  —¡Desgraciado! ¡Déjela como está!


  Sebastian se estremecía ante la idea de que el simún solidificado pudiera rondar por una habitación, que acaso conservara todavía el aire de días mejores. Hoy el juez tardó un rato, un largo rato, en dar la orden de costumbre:


  —Por favor, Elsner, haga que traigan al compareciente.


  Elsner se había levantado para ir a cumplir la orden, cuando Sebastian lo hizo volver desde la puerta:


  —Y usted, ¿qué opina sobre este caso?


  Halagado por tal confianza, el joven se explayó:


  —Bien, señor magistrado, ¿qué puedo decirle? Adler fue el último en abandonar la vivienda. Si la policía sigue sin localizar un posible último cliente de Klementine Feichtinger, en ese caso realmente no sé…


  —¿Y usted considera a este hombre, a Adler, capaz de un asesinato?


  —Ya entiendo lo que el señor magistrado quiere decir. Adler es una persona instruida, un periodista, un intelectual… Pero si se le observa más de cerca, ese hombre tiene una mirada abúlica y apagada que da pie a muchas conjeturas. ¡Esos intelectuales! En los últimos tiempos hemos tenido ya algunas experiencias sorprendentes con intelectuales.


  Sebastian no se daba por satisfecho:


  —Entonces, ¿ante qué clase de asesinato nos hallamos? ¿Robo? ¡No! ¿Sadismo? ¡No! ¿Crimen pasional, causado por celos, amor no correspondido, venganza? Considero excluido un motivo de esa índole. Además, según se ha comprobado, Adler sólo se ha visto con la Feichtinger dos o tres veces en su vida. Así pues, dígame, ¿qué clase de crimen puede ser éste?


  Elsner se puso en guardia. ¿Quería el jefe ponerlo a prueba? ¿Se había solicitado desde las altas instancias un informe de sus aptitudes? Empezó a hablar con cautela:


  —Si el señor magistrado me lo permite, quisiera llamar la atención sobre la moderna investigación de la psique, que se ocupa de esos motivos no tan evidentes…


  Elsner se espantó. Había errado el golpe. Sebastian rechazaba esta referencia de forma desagradable:


  —¡Por el amor de Dios, déjeme en paz con su investigación de la psique! Yo ya tengo mi propio criterio.


  El pasante consideró concluida la conversación. Pero Sebastian volvió a formular la pregunta con insólita vehemencia:


  —¡Dígame sin rodeos! ¿Considera usted factible el asesinato o no?


  Elsner empezó a divagar:


  —Creo… diría… que no.


  Sebastian sentenció secamente:


  —¡Yo, sin embargo, lo considero absolutamente factible!


  «El tiempo —pensó el joven—, el tiempo y esa obstinación que lo corroe». Luego oyó:


  —¡Empecemos, por favor!


  Elsner se sorprendió de que Sebastian no mirara al inculpado, sentado en la silla encarada hacia la luz, sino que dirigiera su mirada al oscuro rincón entre la pared y la biblioteca, en rigurosa tangente con el rostro de Adler. Aún se sorprendió más al ver que su jefe incurría de forma casi exagerada en aquel lenguaje que evitaba habitualmente y sólo empleaba en momentos de irritación y enfado. Era el alemán nasal y ligeramente vienes de aristócratas y altos funcionarios, explicable sólo como recurso nervioso, que hacía bailar grácil y malicioso a un tiempo sobre las palabras. Sebastian caía en este amaneramiento heredado de su padre cuando quería disimular su embarazo o algún sentimiento de simpatía.


  —¡Aquí está usted, mi querido Adler! Ayer ambos tuvimos tiempo suficiente para pensar en el otro. Yo al menos, sí. De nuevo se lo encarezco: ¡no vea en mí a un enemigo! ¡Entiéndame bien! No estoy aquí para ganarme astutamente su confianza. Quiero ayudarlo. Usted no se alegraría tanto como yo, si su causa pudiera anularse o al menos conseguir que la acusación se modificara. ¡Por favor, déjese usted guiar!


  La migraña causada por el simún empezaba a oprimir la cabeza de Sebastian con mayor virulencia. Éste formuló la primera pregunta:


  —Así pues, señor Adler, usted afirma que no fue el último visitante de Klementine Feichtinger.


  —¿Cómo puedo afirmar esto, señor consejero? No lo sé.


  —¡Naturalmente, tiene usted razón! Usted no puede saberlo… Elsner, no es necesario anotar esta pregunta en el acta.


  Sebastian reflexionó: «Estoy absolutamente confuso. Es la pregunta que habría hecho un idiota o un funcionario escarmentado. Se habrá olido una trampa. Lo estoy apartando de mí cada vez más. ¡Dios mío, cómo podré aguantar esta hora hasta el final! Su voz me desconcierta. Se ha vuelto más grave. Ayer la voz que sonaba en mis oídos era muy distinta».


  Pero esta voz decía ahora en tono suplicante:


  —Soy inocente, señor consejero.


  Sebastian acudió presto en su ayuda:


  —Sí, querido amigo, le creo, usted es inocente. Pero debemos procurar hacer evidente esa inocencia. Y además, existen infinitos grados de culpabilidad e inocencia. Nuestro código penal, gracias a Dios, de todo un mar de causas morales sólo extrae una copa. («Qué comparación más estúpida —pensó—, ¡el mar, la copa! El mar no tiene la culpa. ¡Un talento de tercer orden!»). Si existiera otro código penal quizá sería yo quien estaría sentado ante usted en estas mismas circunstancias. Pero no quería hablar de esto. ¿De qué quería yo hablar? ¡Ah, sí! Quería hacer observar que una persona puede perfectamente confesar una culpa que luego, en el transcurso de un juicio, se transforma en inocencia.


  Adler pareció no comprender este razonamiento. En voz baja, aseguró:


  —Pero yo no tengo ninguna culpa que confesar.


  Elsner observaba entre sarcástico y aburrido la punta bien afilada de su lápiz. («Esto no es un interrogatorio, es un cúmulo de gansadas —decidió su instinto profesional—. Siempre le ha gustado escucharse a sí mismo, pero nunca del modo como lo hace hoy. Se ha puesto en marcha igual que el cilindro de un gramófono, y el inculpado no tiene ocasión de hablar»).


  Sebastian sacó un folio del acta policial:


  —Klementine Feichtinger fue asesinada por un disparo de revólver. Cito el informe que ha sido redactado por el médico forense y los expertos en balística: «El tiro fue ejecutado a una distancia de dos o tres metros. El proyectil procede de una pistola Browning de siete milímetros. Los bordes de la herida no muestran quemaduras. No se han establecido rastros de pólvora. Por consiguiente, un suicidio parece descartado. Otrosí: una pistola Browning de siete milímetros se encontró en posesión del detenido. Un cartucho había sido gastado…». Yo, señor Adler, no considero descartado un suicidio. Admitamos una hipótesis: dos seres, un hombre y una mujer, están hartos de la vida y deciden morir juntos. Esto ya lo han hecho personas eminentes antes que ellos. Estoy pensando en Kleist… Seguro que usted es aficionado a la poesía y a la literatura, señor Adler, ¿no es así?


  —En mi juventud me dedicaba a ello.


  —Dramas de romanos y emperadores, ¿no?… Pero no nos apartemos del asunto. Dos personas, por tanto, han decidido morir. La mujer es la primera en presentar su pecho a la bala. El hombre dispara, pero la desdichada mujer no muere al instante, se retuerce entre sufrimientos, que lo hacen estremecer y que acaso tiene que presenciar durante más de una hora, sin tener corazón para volver a disparar. Al fin, cuando le llega su turno, todo el valor se ha disipado. Ha visto la muerte, ya no puede culminar la acción.


  Sebastian hizo una pausa, mientras Adler permanecía callado, y luego prosiguió:


  —Nuestro código penal no es capaz de hacer frente a los equívocos de la vida, aunque la praxis jurídica intenta compensarlo. Si un doble suicidio como el que estamos tratando se consuma sólo a medias (¡y cuántas veces es así!), actualmente no hay un solo tribunal que pronuncie veredicto de asesinato. Y casi con toda seguridad puede afirmarse que el jurado respondería con un no culpable a una formulación más indulgente. ¿Tiene algo que decirme ahora, señor Adler?


  El inculpado se mantuvo firme:


  —¡No! Ése tampoco es mi caso.


  Entonces Sebastian dijo:


  —¡Doctor Elsner! Por favor, tenga la bondad de informarse personalmente en presidencia si hay algo preparado para mí. Luego, si le apetece, puede usted ir a dar un paseo durante una hora.


  Elsner desapareció.


  Sebastian se levantó, dio la vuelta al escritorio y avanzó hacia Adler con pasos rápidos y extraordinariamente flexibles. Sus palabras, pronunciadas con un fuerte acento nasal y sin hacer ninguna pausa, sonaban como si dijera algo sin importancia que no valiera la pena mencionar:


  —¡Adler! ¿Qué ocurre? ¿No me has reconocido?


  Al mismo tiempo, le tendía un brazo ligeramente encogido, del que pendía una mano indecisa. No obstante, su mirada continuó dirigida al rincón de la librería. Aquella mano tendida no fue aceptada.


  —No sé lo que el señor consejero quiere decir…


  Sebastian iba engarzando los finales de palabra con creciente rapidez. Unas palabras que ahora iluminó con una falsa sonrisa:


  —Ha transcurrido algún tiempo desde nuestra última despedida, ¿no crees, Adler? Pero yo te he reconocido al instante. ¡Anteayer!


  —Señor consejero…


  —¡Ya basta! No soy consejero.


  El hombre se sentaba pesadamente en la silla. Tenía el aspecto desaliñado de todos los novatos después de unos días de prisión preventiva. Por lo demás, había engordado y su cuello era más grueso. En la habitación reinaba una angustiosa oscuridad en pleno día. En días como éste, la gente enciende luces a la hora de la comida y confía en que no se desate la tormenta. Sólo se oía la respiración de Adler; la trabajosa respiración de una persona que estuviera enferma del corazón o que tuviera el pecho oprimido por un gran peso. Con cuatro ágiles pasos, Sebastian se plantó en el rincón de la librería. En aquella oscuridad no advirtió del cuadro que él mismo había colgado allí, como una advertencia hacia su propia condición de juez: el famoso patio de la prisión de Arles y la rueda de condenados.


  Observó la ancha espalda de Adler que, a cada esforzada inspiración, temblaba como el maderamen de un barco en medio del oleaje. Sebastian no se movió de su rincón. Su voz sonó ahora muy débil:


  —¿Tienes algún motivo para no darte a conocer?


  La voz que pertenecía a aquella espalda sacudida por la tempestad dijo entonces:


  —Dios sabe que no tengo ningún motivo.


  La respuesta de Sebastian fue a la caza de Adler:


  —Dios sabe que tienes uno.


  Y desde su rincón, el alma abatida de Sebastian, a la vista de aquella espalda que se agitaba espasmódicamente sin darse la vuelta, empezó a ensartar una palabra tras otra:


  —¡No digas que éramos unos niños, Adler! No lo acepto. Incluso lo que mata un niño no vuelve a la vida. Veinticinco años, eso no es nada. ¡El tiempo no es nada! Yo lo he padecido de forma espantosa. No, no te estoy mintiendo. Por supuesto no estaba siempre pensando en ello, ni siquiera lo hacía a menudo, pero lo sabía, Adler, siempre lo supe. Y que tú ibas a volver, también lo sabía, desde aquel día. ¡Ah, cómo lo he temido! Por aquellos días llegó una carta tuya. La hice pedazos sin leerla. Cuando tu madre murió me consideré afortunado: cualquier rastro tuyo en la ciudad desaparecía ahora por completo. ¿Sabes que durante veinte años no he hecho un solo viaje por miedo a encontrarme contigo en algún lugar del mundo? ¡Ah, no hables ahora, te lo ruego, no digas nada! ¡Éste es un instante terrible, Adler! Yo mismo no lo entiendo. No sé cómo resolverlo. Es una ecuación con cien incógnitas. ¡No hago más que perorar porque me veo impotente para decir la verdad! ¡Ayúdame! ¡Te lo suplico, no prestes oídos a lo falso, a las palabras, óyeme a mí, a mí! ¡Y no hables, ahora no!


  Adler no decía nada. Tan sólo su cabeza se había inclinado un poco hacia delante.


  —Sé lo que quieres decir. Conozco todas tus objeciones. ¿Culpa? ¿Qué es eso? Todo lo hemos recibido, nuestro cuerpo, nuestra sangre, nuestro cerebro, nuestros antepasados. Si no podemos dar forma a nuestro propio destino, ¿cómo podríamos ser culpables del destino de otro? ¡Está bien, está bien! Conozco eso. Si yo no te hubiera desterrado, tarde o temprano otro, o quizá tú mismo, te habría alejado. ¡Bien! Ha tenido que ser así. ¿Pero de qué me sirve desde el momento en que he destrozado tu vida? Confieso que, sea lo que sea lo que hayas hecho, yo, sólo yo, soy el responsable.


  En aquel momento, Adler se golpeó las sienes con los puños y, como los sordomudos, soltó dos sonidos que quisieron decir: «¡No, no!». Sebastian mantuvo los ojos cerrados. Tenía la palidez de una persona narcotizada.


  —¡No, no lo digas! ¡No digas conciencia! Es algo que me trae sin cuidado. Ya he visto y experimentado demasiadas cosas. Yo mismo soy un hombre absolutamente sin conciencia. Constantemente he ido abandonando mujeres sin ni siquiera preocuparme de los hijos que haya podido tener con ellas. ¡Ah, qué digo sin conciencia, peor! Las he olvidado, he olvidado sus voces, sus cabellos, sus ojos sin vestigios de remordimiento. Habría podido cometer diez asesinatos sin perder el sueño ni una sola noche. ¿Lo ves ahora? ¡Es eso! A ti no te he olvidado ni un solo instante. Reconozco que he destrozado tu vida. Pero también reconozco que tú has sido la causa de mi fracaso. Mientras permaneciste cerca de mí, tu gran valía hizo de mí un criminal, pero cuando yo te desterré, me robó el alma para siempre. Aunque, ahora que la distancia que me separa de la muerte es tan ridícula, reconozco que tú has sido la causa del fracaso de mi vida. ¡Porque a quien yo debería haber amado es a ti, precisamente a ti!


  La espalda de Adler se humilló, igual que un búfalo cuando hunde los cuernos. Pero Sebastian se escuchaba a sí mismo hablando en la lejanía, como escucha el moribundo las palabras de consuelo del sacerdote:


  —Yo sé que existe la reparación, pero no el perdón. Porque la reparación es ley, el perdón no… Es una locura, pero te estoy pidiendo lo que no existe…


  Adler se levantó de golpe, arrojando la silla al suelo y gritando entre sollozos:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Yo no lo he hecho!


  Entonces también Sebastian dio un grito. ¿O fue más bien un canto?


  —No, tú no… tú no…


  Lo que entonces sucedió, esta habitación, con su sólida mesa de despacho, la librería repleta de textos jurídicos, la silla para los interrogatorios y demás muebles destartalados, lo presenció por primera y última vez: con el rostro desencajado de un cadáver, el juez se abalanzó sobre el acusado y lo abrazó. Daba la impresión de que ambos hombres quisieran iniciar una lucha a vida o muerte. Pero Sebastian iba escurriéndose por el cuerpo de Adler y éste lo detuvo en mitad de la caída, manteniéndolo sujeto por las axilas igual que a un herido. Como si de un doliente grupo escultórico se tratara, permanecieron en esa inmóvil postura durante uno o dos minutos. Una exclamación agónica se escapó luego de la garganta de Adler:


  —¡Pero señor consejero!


  Sebastian levantó lentamente la cabeza. ¿Quién era ese que estaba de pie ante él? Un rostro absolutamente desconocido lo miraba con aterrado asombro, tratando de adivinar en sus facciones algún indicio de locura o un ardid criminal. No, nunca antes había visto ese rostro. ¿Acaso Adler había huido de repente, dejando a éste? ¿Tenía un enorme cráneo abultado? ¡Sí! ¿Sus ojos eran miopes y usaba gafas? ¡Sí! Pero los mechones de color ceniciento que el sol hacía brillar con reflejos rojizos durante el primer interrogatorio revelaban ahora una mezcla de cabellos canos y negros.


  Parecía el rostro triste y descompuesto de un literato que no hubiera llegado a ninguna parte y que ahora se viera hundido en la adversidad.


  No, en este rostro no se distinguía a Adler.


  Sebastian se colocó de cara a la ventana para hacer unas cuantas respiraciones pausadas que sosegaran su espíritu. No lo consiguió del todo. Esperó. Luego, como un actor en el momento de entrar en escena, se concentró, cobró ánimos y con pasos elásticos, dando brincos casi, buscó refugio tras su escritorio:


  —¿Entonces, no recuerda usted el Instituto San Nikolaus?


  —No, señor consejero, no, ¡se lo juro!


  —Pero su nombre es Franz Adler, ¿no?


  —Franz Josef Adler, de Gablonz.


  Sebastian se dejó caer en su silla y fijó la mirada en el expediente de Klementine Feichtinger, abierto encima de la mesa:


  —Sí… Es cierto…, absolutamente cierto… Franz Josef y Gablonz, ambos nombres figuran en sus datos personales… En el apartado filiación… Los habré pasado por alto u olvidado…


  E hizo un gesto impreciso, el gesto de educada formalidad con el que se invita a un huésped a tomar asiento, algo que aquí estaba fuera de lugar. El detenido, no obstante, permaneció de pie mientras Sebastian trataba de disimular su embarazoso agotamiento:


  —Apreciado señor, lo siento mucho… Pero lo sucedido hace un momento… ya no puede cambiarse… Debo rogarle que lo olvide y que me disculpe… Lo he confundido con un antiguo compañero de escuela, con el que usted tiene un cierto parecido…


  El detenido, abandonado de nuevo a su destino, murmuró:


  —Existe mucha gente con mi nombre.


  Las palabras de Sebastian sonaban cada vez más apagadas:


  —Es evidente, apreciado señor…, que esta confusión singular no debe redundar en un perjuicio para usted. Le doy mi palabra que trataré su caso con la misma energía que si usted fuera realmente aquél… Por favor, piense bien lo que he dicho acerca del doble intento de suicidio. Pero si usted es completamente inocente, en ese caso nosotros nos valdremos de todos los medios… Por el momento, ¡hasta pronto…! Y como le he dicho… olvide…


  El detenido, caminando de espaldas, abandonó la estancia. Estaba contento de salir, aunque se había propuesto insistir en someterse de una vez a un interrogatorio formal, como corresponde a todo detenido. Pero en su aspecto todavía se distinguía aquel aterrado asombro.


  Ahora abrió Sebastian una ventana. Aunque fuera un aire sofocante lo que flotaba en el exterior, al menos procedía de espacios abiertos. Abajo, en la calle, la vida se arrastraba. Tranvías, carruajes, caballos, personas, todo avanzaba a pasos cortos y a trompicones, todo tenía que desembocar por fin en alguna parte, donde ya no se supiera nada más de todo ello. Sólo los perros parecían estar satisfechos de la vida, ya que andaban a la deriva, dando vueltas y sin rumbo. El pequeño jardín público que tenía el rostro vuelto hacia el edificio del tribunal había perdido la conciencia, como si fuera una persona. La llana superficie verde que formaban los tupidos árboles parecía mirar entre pálida y grisácea. El aire inerte pesaba como un gigantesco almohadón sobre los somnolientos rumores de la vida. El ruido callejero sonaba como risitas sofocadas. Algo blancuzco y lechoso se había extendido por la atmósfera. Como palabras triviales que se agolpasen en una conversación sin sentido. No se vislumbraba alivio alguno, sólo reblandecimiento.


  El doctor Elsner halló de nuevo a su jefe con la mitad del cuerpo colgando fuera de la ventana.


  —Parece que ha mejorado algo —se atrevió a decir. Sebastian rechazó aquella mentira piadosa:


  —A mí no me lo parece.


  El pasante puso en orden el expediente Feichtinger:


  —En presidencia he oído algo que interesará mucho al señor magistrado… Dicen que la policía está sobre la pista de un probable último cliente de la víctima… Existen nuevos indicios… Si surge algo, nos lo notificarán de inmediato.


  De improviso, Sebastian se dio la vuelta. Su boca permaneció largo rato abierta antes de pronunciar una palabra:


  —Entonces… claro, entonces… me ha sido enviado un substituto de la justicia…


  Pero antes de que Elsner tuviera tiempo de pensar en el sentido de esas enigmáticas palabras, vio cómo aquel caballero siempre tan cuidadoso y recatado hacía grandes gesticulaciones, algo de lo que él nunca le habría creído capaz. Con la cabeza echada hacia atrás, Sebastian levantaba los brazos para agarrar algo situado encima de él. Parecía la figura bíblica de una antigua pintura que trataba de atrapar el ropaje ondeante del ángel que asciende a los cielos. La visión de la Anunciación se desvanecía en el espacio como un punto ardiente.


  Y realmente Sebastian había vivido uno de los momentos irrepetibles, inimaginables de nuestra existencia, el momento en que el hombre recibe la inspiración divina.


  Pero al instante se vino abajo, avergonzándose de su éxtasis. Se avergonzó de Dios como del Ser en cuya compañía uno no gusta de exhibirse en público:


  —¡Un caso curioso! He confundido a este Franz Adler con un antiguo condiscípulo.


  Elsner se asombró:


  —Se lo habría podido aclarar al señor magistrado anteayer. A ese hombre no lo llaman Franz, tiene el apodo de Josef el Jeroglíficos. Es un personaje conocido en los cafés de la bohemia y en el club de ajedrez. Yo mismo lo he visto a menudo.


  A Sebastian le desagradaba seguir hablando con un subordinado. Pero ya que había quedado al descubierto, se vio obligado a añadir:


  —Nosotros, es decir, el curso del instituto, celebramos anteayer un aniversario. Y, seguramente, bajo el influjo de esta celebración habré confundido un rostro con otro… Después de un cuarto de siglo no tiene nada de extraño…


  —Ah, estas cosas pasan —aseguró el pasante.


  Sebastian dio unas cuantas vueltas por la habitación y echó una ojeada al patio de los condenados de Arles:


  —Hay que procurar que, dado el caso, ese hombre sea puesto en libertad de inmediato. ¡Quiero un informe por teléfono hoy mismo!


  —Sin falta, señor magistrado.


  En los labios de Sebastian apareció una sonrisa que pasó a ser casi una burla. Había sabido disimular con acierto la presencia de Dios. Interrumpió su proceso mental:


  —Elsner, usted es taquígrafo diplomado, ¿no es cierto?


  —Sí, como un empleo adicional. Incluso doy clases.


  —En ese caso estaría muy interesado en ver si usted es capaz de leer ni que sea una frase de este manuscrito.


  Y con mano vacilante le alcanzó las hojas en las que ayer, tal como él suponía, había vertido una parte de su vida en una desbocada escritura repleta de confusos garabatos.


  Elsner hizo girar el borrador hacia todos lados, lo acercó, lo alejó, lo llevó a la luz, lo retiró y al final declaró:


  —No, apenas consigo descifrar una palabra. Este método me es totalmente desconocido. Pero si el señor magistrado lo ordena, remitiré el escrito a un perito para su solución.


  Con una rápida maniobra Sebastian recuperó el texto taquigrafiado:


  —¡No es necesario, Elsner, gracias! Incluso me alegro de que estas páginas no puedan descifrarse, porque, quién sabe, acaso todo es distinto de como…


  Se interrumpió bruscamente y, recogiendo a toda prisa las hojas, encerró precipitadamente esta historia de una culpa juvenil en un cajón lateral de su imponente escritorio de juez.
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    FRANZ WERFEL (Praga, Imperio austrohúngaro, 10 de septiembre de 1890 - Beverly Hills, Estados Unidos, 26 de agosto de 1945). Autor de una obra prolífica y variada en alemán (poesía, ensayo, novela, cuento), el trabajo de Franz Werfel suele englobarse dentro de la corriente literaria del expresionismo. Durante su juventud mantuvo estrechos contactos con Kafka, Brod y el legendario editor alemán Kurt Wolff. Sirvió en el ejército austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial tanto en el frente ruso como en la oficina de prensa, pero fue acusado de traición por su pacifismo.


    En 1929 se casó con Alma (Schindler) Mahler –viuda de Gustav Mahler–, quien se divorció del arquitecto Walter Gropius por él. Ya era un autor de renombre, pero su fama internacional llegó en 1933 cuando publicó Los Cuarenta Días de Musa Dagh, una novela escalofriante que llamó la atención mundial sobre el genocidio armenio. Identificado como judío, Werfel huyó con su esposa de Austria tras el Anschluss en 1938 y fue a Francia. Mientras estaba en Francia, Werfel hizo una visita al santuario dedicado a la Virgen María de Lourdes donde fue caritativamente recibido por las monjas católicas que atienden el santuario. Prometió escribir sobre la experiencia, y una vez en los Estados Unidos publicó La canción de Bernadette en 1941.


    Tras la ocupación alemana del país galo en la Segunda Guerra Mundial, el matrimonio Werfel volvió a huir, esta vez a los Estados Unidos, con la ayuda del periodista estadounidense Varian Fry. Se estableció en California, donde escribió su última otra de teatro, Jacobowsky und der Oberst.


    Franz Werfel murió en Los Angeles en 1945 y fue enterrado allí, en el cementerio de Rosendale. Su cuerpo fue exhumado y devuelto a Viena en 1975 para ser enterrado en el Zentralfriedhof.
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